那声轻微的“啪嗒”声过后，客厅里陷入了更深的死寂。所有人都屏住了呼吸，目光死死盯着壁炉上方那幅巨大的先祖油画。
昏暗的烛光下，画中人物的面容似乎比刚才更加模糊，阴影在他们凹陷的眼窝和紧闭的嘴唇上跳动，仿佛有了生命。
“刚……刚才那是什么声音？”林馨的声音带着明显的颤音，她几乎是缩在了沙发里。
旺颜强笑着：“大概是房子太老了，木头热胀冷缩？或者……有老鼠？”但她自己似乎都不太信，眼神不断瞟向那幅画。
邓讯皱紧了眉，这次他没有立刻发表“科学见解”，只是眼神锐利地扫视着墙壁和画框，似乎在寻找合理的解释。
“不像木头的声音……”叶䀣谱推了推眼镜，声音冷静得有些不合时宜，“更粘稠一点，像是……某种液体滴落。”
这个词让几个人不约而同地打了个寒颤。液体？在这干燥的室内？
“好了好了，别自己吓自己。”林晚星作为宅子的主人，虽然脸色也有些发白，但还是努力维持着镇定，“可能是屋顶哪里还有渗水，延迟滴下来了。这老房子，暴雨之后总有点小问题。”这个解释听起来合情合理，但在此刻的氛围下，却显得格外苍白。
她深吸一口气，似乎想尽快把大家的注意力从刚才的异响上拉开。“按顺序，下一个该我了，对吧？”
众人的目光转向她。林晚星拢了拢她那薄荷绿色的头发，手指微微有些发抖。她走到烛台边，又点燃了一支新的白蜡烛，让光线更亮一些，仿佛这样能驱散一些不安。
“我这个故事，”她轻声开口，声音带着她特有的温柔，却也因此透出一种别样的诡异，“是我家……就是我曾祖母那边流传下来的一个老规矩，关于一种绝对不能拒绝的‘款待’。”
在某个地区，古老的山村里曾有一个延续了不知多少代的风俗，被称为“极致待客之道”。据说，在某些特别的日子里——通常是暴雨倾盆、大雪封山，或者浓雾弥漫，彻底与外界隔绝的夜晚——如果有什么“人”敲响了你的家门，无论来者看起来多么古怪、陌生甚至令人不安，只要它是以“客人”的身份前来，你就必须敞开大门，热情接待。 不能询问来历，不能探究目的，不能流露出丝毫的恐惧或犹豫。你必须拿出你家里最好的食物、最甜的酒、最温暖的床铺，像对待最尊贵的客人一样对待它。直到……天气放晴，第一缕阳光照到门槛上为止。
曾有一户山民，在一个雷雨交加的深夜，听到了沉重的、缓慢的敲门声。男主人透过门缝，看到外面站着一个极高极瘦的身影，披着湿透的黑色蓑衣，斗笠压得极低，看不清脸，雨水顺着蓑衣下摆流下，在地上汇成一小滩浑浊的水洼。它身上散发着土腥和水汽混合的、令人作呕的沉闷气味。 男主人想起了老辈人传下的规矩，尽管害怕，还是打开了门。 那“客人”走了进来，它太高了，进门时不得不极度弯腰。它沉默地坐在火塘边最好的位置，蓑衣上的雨水滴落，发出“哒……哒……”的声响。女主人战战兢兢地端出饭菜米酒，它也不吃，只是低着头，斗笠阴影下的黑暗仿佛在“注视”着那家人。 一夜无话，只有雨声和那“哒哒”的滴水声。那家人缩在角落，不敢睡，也不敢出声。 天快亮时，雨势渐小。家里的孩子因为极度恐惧和困倦，忍不住小声啜泣了一下。 就在这一瞬间，那一直沉默的“客人”突然动了！它猛地转向孩子，斗笠下似乎有什么东西咧开了一个极大的弧度。它发出一种像是湿木头摩擦的咿呀声，像是在笑。 男主人惊骇之下，忘了规矩，抄起旁边的柴刀喝问：“你到底是什么东西？！” “客人”的动作停住了。它慢慢地、极其缓慢地转向男主人。然后，它抬起一只手——那手干枯细长，指甲青黑——指了指窗外。 天际，正好透出了第一缕微弱的晨光。 那“客人”发出一声极其失望的、悠长的叹息，像是风吹过空洞峡谷的声音。然后，它站起身，依旧保持着那诡异的沉默，一步步退出了房门，消失在尚未完全散去的雨雾中。 这家人侥幸活了下来，但之后整整一年，家里都弥漫着那股无法散去的土腥和水汽的沉闷味道，所有储存的食物都莫名腐烂得快，养的家畜也病恹恹的。而那个被“注视”和“指向”的孩子，从此变得痴痴傻傻，再也说不出一个字。 老人们说，这是“待客不周”的代价。规矩是：必须款待到阳光出现，期间绝不能有任何质疑和冒犯。一旦破忌，即使侥幸未被当场带走，也会被留下“印记”，衰败和厄运将如影随形。
这并非单纯的民俗禁忌。那个在特定天气里出现的“客人”，很可能是一种依赖古老契约或地域规则存在的非人之物。它或许是被恶劣天气“困”在现实边缘的某种存在，利用“hospitality（待客之道）”这条几乎普世的人类规则作为通道，短暂地进入人类的世界。 它的目的是什么？或许是观察，或许是汲取某种情绪（如恐惧），或许只是为了体验“被接纳”的感觉。而“必须款待到天亮”的规则，既是它的限制，也是它的保护伞。一旦人类方违反规则（质疑、驱赶、在天亮前表现出拒绝），契约破裂，它就能在一定程度上施加报复（留下印记、带来衰败）。 它本质上是一种规则性的精怪或地缚灵，其存在和行为模式与特定的自然条件（隔绝性天气）和人类行为（待客礼仪）紧密绑定。
林晚星的故事讲完了。她下意识地看了一眼紧闭的大门，又飞快地瞥了一眼窗外——夜色依旧浓重，离天亮还早。
这个故事，结合她作为宅子女主人的身份，以及窗外刚刚停歇的暴雨和此刻屋内一群“不速之客”的现实，产生了一种令人极度不安的映射感。
“咚咚咚。”
就在这时，清晰而缓慢的敲门声，突然从宅邸的大门方向传来。
一下，两下，三下。
沉重，有力，丝毫不像风吹或者树枝敲击。
所有人的身体在一瞬间僵住了，血液仿佛都凝固了。目光齐刷刷地、惊恐万分地射向玄关方向。
邓讯脸上的不屑彻底消失，取而代之的是一种惊疑不定。 旺颜捂住了嘴，眼睛瞪得滚圆。 林馨直接吓得缩成了一团。
刚才……林晚星故事里那个……雷雨夜……敲门声……
雨刚停。
是谁……在外面敲门？
