宫长志雄的目光带着一种不容置疑的期待，缓缓扫过尚未讲述的艾艸和顾笙，最后又意味深长地看了看新来的邓讯、旺颜和林馨。烛光在他深褐色的瞳孔里跳动，那似笑非笑的表情让人难以捉摸他的真实意图。
压力无形地弥漫开来。
艾艸轻轻推了一下眼镜，她性格温和内敛，但并不怯懦。在宫长志雄的注视下，她深吸了一口气，率先开口，声音一如既往地清晰有条理：“按顺序，确实该我了。”
她没有看宫长志雄，而是望向自己的朋友们，仿佛从他们那里汲取力量。宫长志雄的出现和门的诡异自动开启，让她感到强烈的不安，但越是如此，她越觉得应该讲一个“规则”清晰、逻辑严密的怪谈，仿佛这样才能在混乱中维持某种秩序。
“我这个故事，”艾艸的声音平稳地响起，“是关于一种非常古老，几乎被人遗忘的‘标记’。”
在某些人迹罕至的古老河滩或干涸的湖床深处，偶尔能发现一种特殊的石头。这种石头通常呈灰白色，质地相对松软，表面布满了天然形成的、极其复杂且绝不重复的纹路，像是某种无法解读的文字，又像是凝固的波浪或脉络。它们被称为“痕石”。 古老的传言说，每一块“痕石”都是独一无二的，对应着世界上某一个特定的“存在”（可能是人，也可能是物，甚至是一段时间、一段记忆）。它本身无害，甚至算得上一种奇特的自然造物。
危险并非来自石头本身，而来自于“解读”和“对应”的冲动。据说，如果有人偶然发现了一块痕石，并且长时间地、专注地凝视那些纹路，试图从中“看出”点什么，那么，一种诡异的联系就会悄然建立。 凝视者会开始做梦。梦里反复出现与石头纹路相关的、破碎而扭曲的景象——或许是不断重复的迷宫走廊，或许是某种冰冷节律的敲击声，或许是一片永不消散的浓雾。起初只是梦。 但渐渐地，梦中的景象开始渗入现实。凝视者可能会在清醒时短暂瞥见梦中的碎片，听到梦里的声音。他们会对那块痕石产生一种病态的执著，认为它隐藏着关于自己命运的巨大秘密。 而最可怕的是，随着这种联系的加深，凝视者会发现，自己身体的某个部位——通常是手臂内侧或胸口——皮肤下的毛细血管会开始自发地、缓慢地勾勒出与那块痕石表面一模一样的纹路。就像那块石头正在将它的“痕迹”，一点点“复印”到人的身上。 这个过程伴随着无法缓解的精神焦躁和生理上的虚弱。当皮肤的纹路最终变得清晰完整时，也就是凝视者的精神与生命力被彻底“同步”或“吸走”的时刻。他们会变得如同那块石头一样冰冷、沉默，最终成为一具带着诡异花纹的、失去一切生气的躯壳。而那块痕石，表面的纹路则会变得稍微清晰、鲜艳一些，仿佛被注入了新的“内容”。
“痕石”并非活物，更像是一种自然的诅咒载体或信息的异常沉淀物。它本身是空洞的，等待着被“填写”。那些纹路是一种天然的、强效的“模因（meme）”或“认知陷阱”，一旦被主动关注和解读，就会自动建立一条单向的、侵蚀性的链接。 它通过人的意识和潜意识工作，将自身的“空洞 pattern（模式）”强行覆盖到受害者的身心之上，最终完成一种可怕的“同化”或“覆盖”。它的规则核心是凝视、联想与同步。它不主动攻击，而是诱惑受害者主动建立联系，并沿着这条联系进行自我献祭。它或许是一种自然形成的、收集“存在”的可怖机制。
艾艸讲完了。她下意识地摸了摸自己的手臂，仿佛那里正在浮现什么看不见的纹路。
客厅里一片寂静。这个故事不同于之前的鬼怪直接害人，更像是一种缓慢、无形、基于认知的侵蚀，让人联想到心理暗示和模因污染，带着一种现代科学也无法完全解释的古老诡异感。
“痕石……”顾笙喃喃道，“听起来……就像是一种自然的病毒，思想的病毒。”
“不能看，不能想……”林馨抱着肩膀，脸色发白，“可是越被告知不能看，不就越想看吗？”她点出了这个怪谈最可怕的心理陷阱。
宫长志雄听得十分专注，手指无意识地轻轻敲击着膝盖。当艾艸讲完时，他赞叹地点点头：“精彩！这种源自自然造物本身、针对好奇心和认知的诅咒，比单纯的妖魔鬼怪更有味道。就像潘多拉的魔盒，诱惑本身就足以致命。”他的点评专业得像个怪谈评论家。
然后，他目光一转，落在了顾笙身上，笑容可掬：“那么，下一位，应该就是你了吧？”他的语气温和，却带着一种不容拒绝的催促。
顾笙性格外向开朗，但此刻也被这接连的怪谈和宫长志雄带来的压力搞得有些紧张。她深吸一口气，努力想扯出个笑容，却不太成功。
“好吧，轮到我了。”顾笙拍了拍脸，试图振作精神，“我这个故事，可能没那么……哲学？更直接一点。是关于一种你绝对不想遇到的‘路’。”
在荒郊野岭，尤其是在那些历史悠久、战乱或迁徙频繁的地区，有时会存在着一些不正常的“路”。这些路可能乍一看和普通小路没区别，但仔细看会发现，路边的植被颜色过于暗淡或鲜艳，土壤的颜色也可能有些异样，甚至安静得过分，连虫鸣都没有。老人们称之为“歧径”或“鬼道”。 这些路，据说并不是给人走的。它们是某些“东西”经常通行后，在现实世界中留下的“侵蚀性”痕迹。有时是大规模送葬队伍年复一年走出的路，有时是古代军队败退时怨气凝结的路，甚至可能是某种非人生物迁徙的路径。
活人一旦误入“歧径”，麻烦就大了。最初可能只是觉得有点冷，或者方向感微微混乱。但走着走着，就会发现周围的景物开始“褪色”或“变形”。天空可能变成一种永恒的黄昏色，树木扭曲成狰狞的姿态，远处会出现一些模糊的、移动的影子，它们可能模仿着人的形态，却绝不像人。 试图原路返回是没用的，歧径一旦踏入，就像进入了另一个层次的空间，常规的方向感会完全失效。大声呼喊通常得不到回应，即使有回应，也可能是扭曲的、充满恶意的回声，或者是从错误方向传来的、引诱你更深陷入的声音。 被困在歧径中的人，最终会面临几种可能：体力耗尽而亡，成为歧径新的养料和徘徊的影子；被那些模糊的影子同化或带走；或者，在最糟糕的情况下，如果歧径连接着某个更可怕的“终点”，你可能直接走到那个终点去——比如一片古老的乱葬岗，一个废弃多年的邪祠，或者某个异界存在的巢穴。
“歧径”并非活物，而是一种空间异常或环境记忆的恶性固化。它是强烈情绪（如悲伤、怨恨）、特定行为（如重复行走）或非人力量长期作用后，在现实空间上留下的“疤痕”或“通道”。 它扭曲了局部的空间规则，形成了一个小型的、自我参照的迷宫或陷阱。它的核心规则是误入与迷失。它不主动捕捉，而是等待猎物自己走进来，然后利用扭曲的空间感和可能存在的原生“居民”（那些影子）来困住并消耗猎物。它本质上是附着于现实空间的病理性的褶皱，是过去事件留下的恶性遗产。
顾笙讲完了，她下意识地看了一眼紧闭的大门（虽然之前它自动打开过，但此刻关着），又看了看窗外漆黑的夜，仿佛害怕外面就藏着这样一条可怕的“歧径”。
“就像……鬼打墙的升级版？”吴晓烨试着理解。
“更可怕，”沈聆轻声说，“鬼打墙可能只是迷惑，歧径是直接把你拉进另一个‘图层’。”
宫长志雄再次鼓起掌来，虽然很轻，但在寂静中很清晰：“很棒！空间扭曲类的怪谈总是让人脊背发凉，因为彻底颠覆了我们赖以生存的认知基础。迷路，可是最原始的恐惧之一。”
他似乎完全沉浸在了怪谈的享受中。然后，他笑容可掬地，缓缓地将目光转向了最后三位——新来的邓讯、旺颜和林馨。
“三位新朋友，”他的声音温和得像老朋友，“你们看，大家都分享了这么精彩的故事。你们呢？远道而来，又经历了抛锚和暴雨，一定也有些……特别的见闻或故事可以分享吧？”
他的目光最后定格在邓讯身上，带着一种挑战般的意味。
“或者说，邓先生依然觉得，这些都是‘装神弄鬼’的幻觉？”
所有人的目光瞬间聚焦在邓讯身上。烛火噼啪作响，墙壁上先祖油画的眼睛，似乎在阴影中默默凝视着这场逐渐走向未知的怪谈之夜。
