瘴疠横行之时，人族如风中残烛。
婴儿啼哭渐渐微弱，高烧灼干最后一丝水汽；壮年者浑身泛起诡异红斑，倒在狩猎归来的路上；最老的巫者哆嗦着献上所有祭品，天地沉默，只余下盘旋的食腐鸟鸣。村落里弥漫着绝望与死亡的气息，人们蜷缩在茅草棚下，看着亲人身躯冰冷，却连抚尸痛哭的力气都已失去。
神农站在村落中央，他的皮裙沾着泥泞，赤足深深陷入冰冷湿润的泥土。他是部落的首领，身形高大如山岳，此刻却觉得自己渺小如尘埃。他听着四面八方的哀泣，看着生命像秋叶般无声凋零，一股灼热的痛楚在他胸腔内疯狂冲撞，几乎要撕裂他的血肉。
不能再如此。
他猛地抬头，目光穿透稀疏的雨幕，投向远方那片幽深险恶、被族人称为“万毒之森”的原始丛林。传说那里是天地间所有草木精魄的聚集之地，也是所有剧毒瘴气的源头。有去无回。
“吾将入森林。”他的声音因紧绷而沙哑，却像巨石投入死水，惊起了一片绝望的涟漪。
“首领！不可！”
“那是死地！连最勇敢的猎人都不敢深入！”
族人挣扎着爬起，抱住他的腿，哀求得声嘶力竭。
神农缓缓却坚定地掰开那些无力的手指，他扶起一位气息奄奄的老者，沉声道：“草木生于天地，必有相生相克之理。若毒能杀人，则必有能活人者。若一去不回，便一去不回。但若能寻得一线生机，神农何惜此身？”
他不再回头，背上简陋的皮囊，握紧一柄磨锐的石刀，孤身踏入那片弥漫着诡异迷雾的森林。
一入林深，光线骤然晦暗。参天巨木遮天蔽日，藤蔓如怪蟒缠绕垂落，空气粘稠得如同浸透了各种草木腥甜的汁液，又混杂着腐烂和某种奇异的芬芳。每一步落下，不是陷入湿滑的苔藓，就是踩断枯骨，发出令人牙酸的脆响。
他没有犹豫。目光扫过形态各异、色彩斑斓的植株，他伸出手，采下第一片赤红如血的锯齿草叶，放入口中。
剧痛瞬间炸开！像一团火在舌尖燃烧，迅速灼烧过喉咙，窜入五脏六腑！他闷哼一声，额角青筋暴起，冷汗涔涔而下，几乎立刻跪倒在地。他强忍着翻涌的呕意，以绝强的意志力稳住呼吸，仔细体会着那撕裂般的痛楚在体内的每一丝变化，然后艰难地抓起一块尖锐石块，在随身携带的柔软树皮上刻下一个扭曲的符号，代表这灼热的“毒”。
喘息稍定，他看向下一株。那是一片幽蓝色的蘑菰，散发着诱人的甜香。吞下不久，天旋地转，幻象丛生，他看到死去的族人微笑着向他招手。他狠咬舌尖，凭借剧痛保持清醒，在树皮上刻下代表“迷幻”的符号。
森林仿佛一个充满恶意的活物，无声地注视着他，不断地向他展示着自然的残酷一面。他的身体成了战场。皮肤因某种墨绿色的汁液而迅速肿胀溃烂；又因另一种乳白色的浆果而奇痒难耐，抓得血肉模糊；他曾吞下一枚金色的硬果，随后整整一日腹痛如绞，呕出带血的酸水。
他记不清尝了多少种。七十？一百？还是更多？他的树皮上刻满了只有他能懂的符号，记录着每一种草木带来的痛苦与死亡。他的身体千疮百孔，旧伤未愈，又添新创。他的嘴唇破裂肿胀，颜色变得紫黑，他的眼神却愈发灼亮，像两口燃烧的深井。
他一路走，一路尝，一路记录。皮囊渐渐被各种草木样本填满，树皮上的符号也越来越多。他发现了能短暂麻痹痛楚的紫色小花，发现了能让人短暂气力倍增却事后极度虚弱的藤蔓根茎……但，没有找到真正能驱散瘟疫、根治病患的那一味。
希望像风中残烛，明灭不定。
他的脚步开始虚浮，视线时而模糊。长期的毒素累积正在侵蚀他的根本。但他不能停。族人的哀嚎日夜在他耳边回响。
直到那一天，他走到一片罕见的林间空地上。阳光罕见地洒落，照亮空地中央一株奇特的植物。它不高，茎秆翠绿如玉，叶片呈奇异的羽状，顶端却簇拥着几颗饱满欲滴的、红得惊心动魄的浆果。那红色，像血，又像最炽热的火焰，散发着一种纯净而强大的生命力气息。
一种强烈的直觉攫住了他。就是它！
他踉跄上前，小心翼翼地摘下一颗红果。果实在他指尖微微颤动，仿佛有自身的脉搏。他深吸一口气，将果实送入口中。
没有预想中的剧痛。没有麻痹，没有幻觉，没有溃烂。
一股温和却磅礴的暖流，如同初春解冻的河水，瞬间涌向他的四肢百骸！所过之处，那些沉积在他体内的、纠缠交织的无数种毒素，仿佛冰雪遇见烈阳，竟被迅速地中和、化解！连日来的剧痛、肿胀、奇痒、麻痹感……正在飞速消退！
他感到一种前所未有的清明与舒畅，疲惫不堪的身体重新涌动着力量。
他激动得浑身颤抖，几乎不敢相信。他仔细感受着体内那暖流的走向，体会着它如何修复被毒素损伤的地方，如何驱散那沉疴痼疾。
就是它！这就是能化解万毒、滋养生命的至宝！
他狂喜地扑到那株植物前，小心翼翼地挖出它的根茎，摘下所有果实，如同捧着世间最珍贵的火种。他在树皮上飞快地刻下最后一个符号——一个代表“净化”与“生命”的、圆融而充满生机的图案。
成功了！族人有望了！
他强撑着虚弱却又充满希望的身体，转向归途的方向。
然而，他并未察觉，在那株红色浆果的旁边，紧贴土壤处，生着一小片不起眼的、几乎与腐叶融为一体的墨黑色细小叶片。在他挖掘根茎时，指尖无意间擦过了叶片的边缘。
一种细微到几乎无法察觉的刺痛从他指尖传来。
起初，他并未在意。归心似箭，他大步流星。
但很快，一种冰冷的麻木感从那个指尖开始，缓慢地、却坚定不移地向上蔓延。手掌、手臂、肩膀……所过之处，血肉失去知觉，如同冻结的石头。
神农猛地停住脚步，脸色骤变。他低头看着自己正在迅速变得青黑的手指，心中猛地一沉。
他尝遍百草，化解万毒，却唯独漏了这一味。它并非剧烈发作，而是悄无声息地渗透，与他体内刚刚平息下来的、尚未完全清除的千百种微量残毒发生了某种诡异的反应，演化成一种前所未有的、无解的僵死之毒。
麻木感越过肩膀，冲向心脏。
他知道，来不及了。
没有惊恐，没有愤怒，甚至没有太多的遗憾。一种极致的平静忽然笼罩了他。他缓缓地、极其小心地，将怀中那株红草和珍贵的果实放入皮囊，将刻满符号的树皮紧紧卷好，塞在最贴身的地方。
然后，他用尽最后一点能控制的力气，靠着一株巨大的古树，缓缓坐了下来。
麻木感吞噬了他的胸膛，向下肢蔓延。他的呼吸变得困难，视野开始收窄。
他抬起头，透过茂密的枝叶缝隙，望向远方部落的方向。目光仿佛穿透了层层密林，看到了那些在痛苦中挣扎的族人。
他的嘴唇翕动，却发不出声音。
但那份以生命换来的、记录着百草性状的图卷，已紧贴在他的胸口，温热着。
最后涌入他模糊意识的，并非对死亡的恐惧，而是一种奇异的感觉——他尝过的每一株草，每一朵花，它们的滋味、它们的药性、它们带来的痛苦与生机，此刻都无比清晰地在他身体里、在他的记忆里流转、碰撞、融合，汇成一条波澜壮阔的河流。
这条河，将会流向他的族人。
冰冷的麻木感，终于漫过了他的心脏。
他靠在树根上，头颅低垂，像是彻底融入了这片浩瀚的森林，化作其中一株沉默的、守护着的草木。
远方的部落里，一个濒死的孩童，在母亲的哭泣中，忽然微弱地睁开了眼睛。
风穿过林海，带来沙沙的声响，如同一声悠长而慈悲的叹息。
冰冷的麻木感，终于漫过了他的心脏。
神农靠在虬结的古树根上，头颅低垂，脸颊贴着湿润的、布满苔藓的树皮。最后一丝意识，如同将熄的余烬，温暖而模糊地映照着他千疮百孔却又无比丰盈的躯体。没有对消亡的恐惧，没有功亏一篑的悔恨，只有一种深沉的、与万物融为一体的平静。他尝过的每一株草，每一朵花，它们的滋味、它们的药性、它们带来的痛苦与生机，此刻都无比清晰地在他沉寂的血肉里、在他即将散逸的神魂中流转、碰撞、最终完美地融合，汇成一条无声却波澜壮阔的生命之河。
他知道，这条河，不会因他的沉寂而断流。
他彻底静止了。风雨侵蚀过的刚毅面容变得安详，仿佛只是疲倦至极后的一场深眠。他那曾尝遍百草、刻下无数符号的手，无力地垂落在积年的腐叶上，指尖的青黑色悄然停止蔓延，被一种温润的木质光泽所覆盖。
他伟岸的身躯，开始发生奇异的变化。不再像是死亡，更像是一种回归。皮肤呈现出树皮般的纹路与色泽，头发如同蔓延的根须，缓缓融入身下的土地。他靠着的那株巨大古树，仿佛感受到了同源的气息，轻柔地伸展枝条，如同慈母的手臂，将他缓缓拥抱、环绕。
不过几个日夜，他的身形便与古树融为一体，再也难分彼此。唯有那胸膛的位置，树皮呈现出一种独特的、如同经络交织般的图案，隐隐散发着极淡的药香。
而在他的周围，那片他倒下的林间空地上，在他鲜血与气息浸润过的土壤里，一夜间破土而出了无数前所未见的幼苗。它们生机勃勃，叶片形态各异，散发着或清苦、或甘甜、或辛冽的独特气息——那是他尝过的百草精魄，感应到他最终的牺牲与心愿，于此地重生，繁茂生长，将这里变成了一片真正的、孕育生机与解药的圣土。
时间不知过去了多久。也许是几场雨，几次日落。
森林外，几个面黄肌瘦、脸上带着未褪病容的族人，手持简陋的木矛，战战兢兢地循着当初神农离开的方向，踏入这片他们曾经绝对不敢深入的禁地。他们是部落里最后还能勉强行动的人，抱着微末的希望，前来寻找他们失踪的首领，或是……他的遗物。
密林的幽深与寂静让他们恐惧，但一种莫名的牵引力引导着他们前行。终于，他们拨开最后一道垂落的藤蔓，看到了那片阳光洒落的空地，以及空地上那片生长得异常繁茂、散发着奇异清香的药草园。
他们惊呆了。
然后，他们看到了那株最大的、树皮呈现出奇异经络纹路的古树，看到了树下那只属于神农的、已经空了的皮囊，以及那卷从皮囊中微微滑出、被小心保护着的树皮卷。
最年长的猎人颤抖着上前，小心翼翼地展开树皮卷。上面刻满了密密麻麻、他们看不太懂，却莫名能感受到其中蕴含着无穷知识的符号。在树皮卷的末尾，紧贴着一小把干枯却仍散发着强劲生命气息的红色浆果，和几块奇特的根茎。
“是……是首领……”猎人哽咽着，瞬间明白了一切，“他找到了……他用自己……换回了这些……”
族人们沉默地跪倒一片，泪水无声滑落，滴落在那些散发着药香的泥土里。
他们小心地采集了那些红色的浆果和对应的根茎，捧着那无比沉重的树皮卷，如同捧着首领仍在跳动的心脏，一步步退出森林，返回死气沉沉的部落。
捣碎的浆果和根茎被喂入濒死者的口中。温和的暖流化开了肆虐的瘟疫，驱散了高烧，滋润了干涸的生命。奇迹般地，哭泣的婴儿恢复了清亮的啼哭，昏迷的壮年者睁开了眼睛，老人们停止了痛苦的呻吟。
绝望的阴霾被一股新生的力量迅速推开。
活下来的人们聚集在一起，围绕着那卷刻满了符号的树皮。他们可能无法完全理解每一个符号的意义，但他们知道，这是神农用生命换来的道路，是一条远离恐惧、通向安稳的生存之路。
他们开始学习，开始辨认，开始尝试。按照树皮卷上的指引，他们再次进入那片圣土，小心地采集各种药草，带回部落医治更多的人，并尝试耕种。
那株巨大的古树，静静地矗立在林间空地中央，新生的枝叶愈发苍翠。风吹过的时候，叶片沙沙作响，仿佛低沉而慈爱的叮嘱。
远方的部落里，炊烟再次袅袅升起，孩童奔跑笑闹的声音重新变得响亮。
人们永远记得，有一位首领，他尝尽了世间的苦楚，最终化作了山峦草木，将生命的苦与甜，都酿成了滋养一个民族延续下去的、不朽的药方。
他成了那棵沉默的、守护着百草的药祖之树，永恒地注视着这片土地上，生生不息。
