退休那天终于来临，张建国前一晚在床上翻来覆去睡不着觉。

他想了很多，想起自己这些年在单位上兢兢业业的工作。和公司的不管是领导和同事，毕竟相处了这么久，现在要退休了，心里五味杂陈。

到后半夜了，才勉强睡着。

却还是比平时醒得更早，坐在床边看着窗外渐渐亮起来的天色，手指无意识摩挲着叠在面前的西装。

那是他以前常穿的工装，袖口都磨出了细毛边。

简单的吃过早饭，他去了以前的办公室。

当他正式把工作证交给办公室同事，单位刚上班，走廊里还飘着保洁阿姨拖地留下的消毒水味。

他接过人事科递来的退休通知书，指尖摩梭着纸页的边角。

忽然想起三十年前刚入职时，也是在这个办公室，接过的那张印着“见习科员”的胸牌，一转眼时光如流水，半辈子就过去了。

他没让单位派车，自己骑着骑了五年的电瓶车往春香阁而去。

车筐里放着个布袋子，装着老伴刘芬让带的刚烙好的糖饼，风一吹，甜香就顺着车把飘了出来。

路过街角的老槐树时，他还特意放慢了速度，以前上班赶时间，从来没好好看过这树开花的样子，现在倒能留意到枝头缀着的零星白花。

刚拐进巷口，就看见老陈站在餐馆玻璃门旁，手里拎着个印着“国营食品厂”字样的保温桶，桶身都被磨得发亮，见了他就笑，眼角的皱纹挤成了几道弯：

“张局，不对，现在该叫老张了！我凌晨五点就去菜市场挑了排骨，炖了点排骨汤，给你接风，咱今天不聊工作，就喝两盅。”

“老陈，你这是做什么？我家还缺你这口吃的？”

张建国推着车走到门口，故意板了板脸，心里却暖融融的。

老陈是春香阁的老厨师，以前他加班晚了常来这儿吃碗面，两人早就处成了朋友。

老陈笑而不语，伸手帮他把电瓶车推到巷子里的阴凉处锁好，又接过他手里的布袋子，和他一起走进饭店。

店里刚开门，桌椅都还泛着昨晚消毒后的清爽气，墙角的电风扇慢悠悠转着，吹得墙上挂着的“诚信经营”锦旗轻轻晃动。

找了个靠窗的位置，两人坐下拉开了家常。

老陈打开保温桶，浓郁的排骨香味立刻漫了开来，他给张建国盛了一碗，又从柜台下摸出两瓶二锅头。

“这酒放了三年了，以前舍不得喝，今天咱哥俩给它开了。”

那阵子，春香阁的生意比往常还热闹些，连带着巷口卖水果的王婶摊位前，都比平时多了不少人。

每天上午十点多，太阳刚把巷子晒得暖融融的，总有熟悉的面孔往巷子里钻，脚步都比平时走的慢些，眼神还不住往春香阁的方向瞅着。

有的是以前下属，手里拎着刚从王婶那儿买的水果，红的苹果、黄的橙子装了满满一网兜，进门先往柜台后瞅，声音压得不算高，却足够让后厨的刘芬听见：

“张局，在吗？”

没等到服务员回答，他一眼就看到坐在角落里的老领导。

张建国正戴着老花镜看报纸，手边还放着一杯冒着热气的菊花茶。

下属立刻加快脚步走过去，脸上堆着熟悉的笑容，热情上前地喊道：

“张局，想跟您打听下，孩子今年毕业，想进社区工作，不知道流程是啥样的，您以前管过这块，最懂行，您给指点指点。”

“哦，是小刘啊，快进来坐，别站着。”

张局放下报纸，摘下老花镜放在桌上，热情地打着招呼，又朝柜台喊了声。

“刘芬，给小刘倒杯茶！”他总会细心地把自己知道的一切都告诉对方，连社区办公室的电话、负责登记的工作人员姓氏，都一一说清楚，怕对方记不住，还让刘芬找了张纸，一笔一划写下来。

有的是老同事，胳膊底下夹着个纸包，一进门就往桌上一放，纸包裂开个小口，露出里面墨绿色的茶叶：

“咱今天就泡这个，我儿子从福建带回来的铁观音，尝尝鲜。正好想跟你聊聊，退休后去哪钓鱼，上次你说的那个水库，具体咋走？我上周问了好几个人，都没说清楚。”

“好啊，现在退休了，总算不用天天盯着报表、开不完的会了，咱也该出去好好玩玩了。”

张局接过茶叶，放在鼻尖闻了闻，笑着答道。

“那水库在城郊的李家庄，你从国道拐进去，跟着指示牌走，路上有个石桥，过了桥再走两里地就到了，那儿的鲫鱼又大又鲜，就是得早起，晚了就没好位置了。”

张局大多时候都在二楼靠窗的桌坐着，面前摆着刘芬泡的菊花茶，杯子是他用了十几年的搪瓷杯，杯身上印的“先进工作者”字样都快磨没了。

有人来问事，他就从抽屉里翻出以前记的工作笔记，笔记本的封面都有些卷边，里面的字迹却工工整整，他指着上面的流程一条条说：

“年龄大了，记性也差了，不看着笔记总怕说错。你让孩子先去街道办填登记表，记得附上学历证明和身份证复印件，等公示期过了再去参加岗前培训，培训合格了就能上岗了，一步都不能少，按规矩来最稳妥。”

也有人揣着烟来，把烟往他面前一放，搓着手说：

“张局，您看我家孩子，笔试过了，面试能不能麻烦您打个招呼？就通融这一次，以后肯定记着您的好。”

他摇摇头，把烟推了回去，语气诚恳：

“不是我不帮，现在规矩严，查得紧，靠关系走不通，反而会让孩子心里存着侥幸，耽误了正经路。”

“你让他自己好好准备面试，真有实力，肯定能上，这样得来的工作，他自己也踏实。”

来人听了，脸上的笑容僵了僵，悻悻地把烟收回去，低着头说了声“那谢谢您了”，就慢慢走了，背影看着有些落莫。

时间长了，来的人也懂规矩，没人再提送礼的事，最多就是带点自家种的蔬菜、腌的咸菜，都是些不值钱的家常东西。

偶尔有人想把水果留下，张局就起身把水果往他们手里塞，语气带着点不容拒绝的亲切：

“你拿回去给孩子吃，我家孙子不爱吃这个，放我这儿也是浪费。真想谢我，就在这儿吃顿饭，让你刘姨给你做盘红烧肉，她的手艺你又不是不知道，比啥都强。”

饭桌上，大家也很少聊以前的职务、手里的权力，更多说的是家长里短。

谁家的孙子上幼儿园了，谁家的女儿要结婚了，谁家的老房子要拆迁了。

酒过三巡，有人脸红红的，拍着他的肩说：

“还是跟老张你吃饭踏实，不用想着怎么说话、怎么送礼，不用担心说错话掉链子，也不用担心有啥猫腻，心里敞亮。”

“是啊”，大家随声附和。

儿女们依旧孝敬，儿子每周末都会带着媳妇和孙子来，拎着牛奶和水果，孙子一进门就喊“爷爷”，扑到他怀里要听故事。

女儿隔三差五就打电话，问他和老伴想吃啥，经常给家里寄东西。

这样的日子过了大概半年，巷子里的热闹就像退潮的水，慢慢淡了。

以前常来的下属，慢慢变成了微信上偶尔的问候，逢年过节发个祝福消息，再没特意跑过来一起聊天喝酒。

老同事约钓鱼，也开始找更加悠闲的退休老人一起去。

张建国有时候要帮刘芬看店，不能总出去，次数多了，大家也就不常约他了。

甚至老陈来吃饭，也不会再提什么保温桶、好酒，只是一进门就往老位置坐，朝着后厨喊一句：

“刘姨，来盘炒青菜，来一盘素拼；再来瓶啤酒，要冰的。”

然后跟张建国有一搭没一搭地聊，说今天菜市场的菜价涨了，说隔壁包子铺的生意可好了。

变化最明显的是春香阁的生意。以前总是人来人往，热闹非凡。

来人总会在前台先问一句：

“张局在吗？找张局聊聊”。顺带就在这儿点几个菜，吃顿饭。

现在没人特意绕路来，饭点时大堂里的桌子，偶尔还会空个两三张，刘芬收拾桌子的速度都比以前慢了。

刘芬收碗时也会叹口气，手里的抹布擦着桌子，眼神瞟着空着的座位：

“以前总嫌人多吵得慌，后厨忙不过来，现在倒有点不适应了，总觉得店里冷冷清清的。”

张局正在门口擦电瓶车，手里拿着块旧抹布，一点点擦着车座上的灰尘。

听到刘芬的话，抬头看了眼窗外。最近巷子里没什么人，只有卖雪糕的三轮车慢悠悠骑过，叮铃铃的铃声飘得很远。

“这有啥？人走茶凉也是常事，哪能总指望别人围着你转？日子本来就是这样过的。”

“你看，今天没人来，咱俩就能早点关店，去公园遛弯，正好看看傍晚的广场舞多好，你也能好好休息休息，不用总在厨房忙碌。”

刘芬听到这，嘴上没说啥，心里却还是有点失落，转身进了后厨，把洗好的碗一个个放进消毒柜，动作慢了不少。

有次老陈来吃饭，喝到半醉，脸涨得通红，突然拍着桌子说：

“老张，我知道，以前找你办事的人多，现在少了，你心里别不舒服，那些人就是冲着你的位置来的，不是真心跟你处朋友，咱不稀罕。”

张局给他添了杯酒，酒液在杯子里晃了晃，他笑着说：

“那有啥不舒服的？以前当局长，天天担心有人送东西、求办事，晚上躺在床上都睡不好，总怕犯错误。

“现在没人来了，我反倒能踏踏实实吃口热乎饭，早上能睡个懒觉，中午能就着你做的菜喝两盅，这才叫日子，踏实。”

那天晚上关店后，张建国和刘芬沿着巷子慢慢走。

路灯昏黄的光洒在地上，把两人的影子拉得很长，又慢慢叠在一起。

走了没几步，刘芬突然停下脚步，转头看着张建国说：

“明天我多买点排骨，炖一锅，再买点土豆和玉米，喊上老陈一起来坐坐，咱仨好久没一起吃饭了。”

张局点头，伸手牵住刘芬的手，她的手有点凉，却很柔软：

“行，再买点他爱吃的花生米，要油炸的，再温壶酒，咱仨喝两盅，不聊工作，就说说以前的事，说说以后去哪玩。”

刘芬望着他，嘴角慢慢勾起，露出个淡淡的笑：

“哎，我觉得现在也挺好，不用再应付那些人情往来，咱终于可以过清静的日子了。”

张建国低头笑了笑，脚步慢了些，看着巷口远处的路灯，轻声说：

“是啊，清净是清净，就是有时候坐在店里，看着空桌子，又有一点不习惯了呢？不过没事，慢慢就好了。”

晚风轻轻吹过，带着巷子里栀子花的香味，两人并肩往前走，影子在路灯下慢慢移动，把整条巷子都衬得格外温柔。