大巴车门在身后哐当一声关上，隔绝了外面凛冽的寒风和无声的硝烟。车里浑浊的暖气和几十个人的体味混在一起，闷得人胸口发堵。方优灵被后面的人推搡着往里走，脚下差点绊到不知谁的背包带子，她踉跄了一下，冰凉的手指下意识抓紧了前面座椅冰冷的金属靠背。

“优灵姐，小心点！” 梅川梨衣的声音带着点后怕的轻喘，从她斜后方传来。方优灵没回头，只是含糊地嗯了一声。她能感觉到梨衣背上那个用胶带胡乱缠着的破琴盒边缘，正随着拥挤的人流蹭过她的胳膊肘。那刮擦的触感让她皮肤有点发麻。

余临秋的声音在嘈杂中努力维持着平稳，他护着她们俩，一边拨开过道上堆放的行李，一边低声催促：“往里走，后面还有位置。” 他宽阔的肩膀替她们挡开了大部分拥挤。方优灵低着头，视线落在脚下被踩得污脏的地毯上，刚才车外那一幕——秦筝冰雕般的身影死死钉在晨音新鼓手身上的视线，施缪情蜷缩在折叠椅上痛苦的喘息，还有赖馨得那带着洞悉和嘲弄的挥手——像走马灯一样在她脑子里晃。那只无形冰冷的手似乎还攥着她的心脏，让她有点喘不上气。她忍不住抬手按了按太阳穴，那里突突地跳着。

终于挤到了车厢中部靠后的位置，一排空着的三人座。余临秋让她们先坐进去。梅川梨衣小心翼翼地侧身，先把背上那个宝贝似的破琴盒解下来，紧紧抱在怀里，才蹭着座椅边缘坐下，长长舒了口气。方优灵紧挨着她坐下，身体下意识地往车窗方向缩了缩，额头抵着冰冷的玻璃。窗外，景物开始缓慢地倒退。

隔着布满灰尘和模糊指纹的车窗，她还能看见编号“8”的大巴车旁那抹深灰色的身影。赖馨得似乎正跟那个戴黑框眼镜的女人（高询）说着什么，脸上依旧是那种慵懒的、仿佛对一切都了然于胸的笑。那个新鼓手宁有缘已经站了起来，抱着整理好的鼓棒，脸上带着点初来乍到的紧张和好奇，目光似乎又忍不住瞟了一眼秦筝的方向。

秦筝还站在原处。深色的风衣下摆在寒风中猎猎翻飞，像一面不祥的旗帜。她插在口袋里的手似乎动都没动过，只有那双眼睛，隔着玻璃、隔着人群和距离，依旧死死地锁着赖馨得。方优灵甚至能想象出那目光的锋利和重量，带着被冒犯的冰冷警告。赖馨得显然毫不在意，甚至对着秦筝的方向又耸了耸肩，动作随意得像掸掉肩上的灰尘。

寥乐安正半抱着施缪情，试图把她从那张冰冷的折叠椅上扶起来。施缪情整个人几乎都陷在那件巨大的黑色羽绒服里，佝偻着腰背，头埋得很低。寥乐安低声说着什么，像是在哄劝，一边费力地想把她手臂架到自己肩上。施缪情猛地甩了一下头，动作因为疼痛而显得僵硬笨拙，裹着羽绒服的身体像只受伤的兽，抗拒着移动。她喉咙里发出压抑不住的、破碎的抽气声，每一次吸气都显得异常艰难短促，仿佛胸腔里塞满了粗糙的砂纸。

“别看外面了。” 余临秋低沉的声音在耳边响起，带着一种不易察觉的疲惫。他坐在方优灵旁边的过道位置，高大的身体挡住了她望向车窗外的大部分视线。“都坐好，系上安全带。” 他伸手，越过方优灵，把梅川梨衣旁边那个空座位上的安全带卡扣拔了出来，递到梨衣面前。

梅川梨衣连忙接过，小声说了句“谢谢临秋哥”，手忙脚乱地把安全带的金属插头往卡槽里塞，试了两次才成功。她抱着琴盒的手指关节因为用力而微微发白，眼神有些飘忽不定，显然还没从刚才的拥挤和混乱中完全回神。

方优灵终于把视线从冰冷的车窗上移开，也摸索着找到自己座位的安全带。金属扣发出咔哒一声轻响，将她固定在座位上。车厢里的嘈杂似乎更响了，引擎的轰鸣、邻座兴奋的交谈、不知哪里传来的耳机漏音的音乐……混在一起，嗡嗡作响，让她本就发胀的头更痛了。她闭上眼，靠在椅背上，试图把那片混乱的景象和施缪情痛苦的喘息从脑海里驱赶出去。可那嗬嗬的抽气声，像根细针，顽固地扎在耳膜深处。

大巴车猛地晃动了一下，缓缓启动。惯性让方优灵的身体微微前倾，额头差点撞到前排座椅。她睁开眼，窗外“8”号大巴车和那些深灰色的人影迅速地向后退去，变成了模糊的背景。秦筝挺直如标枪的身影，在视野边缘一闪，彻底消失。

车子驶离停车场，拐上公路。车厢里，工作人员拿着喇叭开始重复强调露营的注意事项和分组规则，声音在密闭的空间里回荡，盖过了其他声响。

“我们……真的要和完全不认识的人组队吗？” 梅川梨衣抱着琴盒，声音很轻，带着点不确定的迷茫，像是在问余临秋，又像是自言自语。她低头看着自己膝盖上那个布满胶带的破琴盒，手指无意识地摩挲着一条裂开的缝隙。

余临秋没立刻回答。他靠在椅背上，目光投向车窗外飞逝的、挂满深秋黄叶的行道树，侧脸的线条显得有些紧绷。过了几秒，他才缓缓开口，声音不高，但清晰地传到方优灵和梨衣耳中：“规则是这样。一周露营，随机抽签重组，五人一组，必须来自不同乐队。” 他顿了顿，补充道，“先别想太多，把眼前这周熬过去。互相……多照应着点吧。”

他的语气很平静，却透着一股沉甸甸的东西。方优灵知道他在担心什么。拆散重组，意味着失去熟悉的队友和节奏，意味着要在伤痛和不适中重新适应完全陌生的人。她下意识地摸了摸自己冰凉的指尖。车厢里的暖气开得很足，玻璃窗上很快凝结了一层薄薄的白雾，外面的世界变得朦胧不清。

车子平稳地行驶着，引擎声成了单调的背景音。疲惫感像潮水一样涌上来。方优灵重新闭上眼睛，额头抵着冰凉的车窗玻璃。薄雾隔绝了光线，让车厢内部显得更加昏暗。邻座有人在低声交谈，有人在小声哼歌，还有人似乎已经睡着了，发出轻微的鼾声。

梅川梨衣也安静下来，只是抱着琴盒的手臂收得更紧了些，仿佛那是她此刻唯一的依靠。她微微侧着头，目光落在车窗上凝结的雾气上，眼神有些放空。余临秋也沉默着，双手交叠放在身前，闭目养神，只有偶尔颠簸时，他才会睁开眼睛，迅速扫一眼旁边的方优灵和梅川梨衣。

时间在车轮滚动中一点点流逝。车窗外，城市的轮廓早已消失，取而代之的是越来越荒凉的山野景象。深秋的山林呈现出一种萧瑟的棕黄和墨绿，间或有几片倔强的红叶点缀其间。空气似乎也变得更加清冽，即使隔着车窗，也能感受到那份寒意。

不知过了多久，大巴车开始减速，最终在一个开阔的、背风的山坳平地上停了下来。引擎熄火，车厢里瞬间安静了不少，只剩下乘客们活动身体和拿行李的窸窣声。

“到了！都醒醒！拿好自己的东西，按顺序下车！动作快一点！” 工作人员拿着喇叭，从前走到后，声音带着催促。

方优灵睁开眼。车窗外，是一片未经开发的野地。枯黄的草甸蔓延开去，远处是连绵起伏、颜色深沉的山峦。深秋午后的阳光斜斜地照射下来，带着一点虚假的暖意，但风刮过光秃秃的树干时，发出的呜咽声清楚地宣告着寒冷。几顶巨大的、印着节目组LOGO的帐篷已经支在不远处，旁边堆放着各种物资箱。

车门打开，一股强劲的冷风立刻灌了进来，带着泥土和枯草的腥气，瞬间冲散了车厢里浑浊的暖意。方优灵忍不住打了个寒颤，下意识地把外套拉链拉到了顶。

“嘶……好冷！” 梅川梨衣也缩了缩脖子，赶紧把琴盒背带往肩上拽了拽，动作间带着点慌乱。

余临秋率先站起身：“走吧，拿东西下车。注意脚下，地上不平。” 他让方优灵和梅川梨衣先出去，自己则弯腰检查了一下座位底下，确认没有遗落物品，才跟着下了车。

双脚踩在松软冰冷的土地上，寒意立刻透过薄薄的鞋底渗了上来。方优灵环顾四周。其他几辆大巴车也陆续停稳，车门打开，穿着各色冲锋衣或厚外套的乐队成员们鱼贯而出，像一群色彩各异的鸟雀落在这片陌生的土地上。空旷的野地里顿时充满了人声、拖动行李的噪音和工作人员此起彼伏的指令声。

寒风毫无遮挡地扫过开阔地，吹得人脸颊生疼，裸露的皮肤像被砂纸打磨。方优灵把脸往衣领里埋了埋，目光下意识地在人群中搜寻熟悉的身影。

她很快看到了星尘的人。寥乐安几乎是半抱半拖地把施缪情从另一辆车上弄了下来。施缪情整个人裹在那件巨大的黑色羽绒服里，像个行动不便的茧，头深深地低垂着，看不清表情。寥乐安小心翼翼地将她安置在一堆物资箱旁边稍微背风的地方，让她能靠着箱子坐下。施缪情蜷缩在那里，羽绒服的帽子盖住了大半张脸，只有肩膀在细微地、压抑地起伏，每一次呼吸都显得格外沉重费力，仿佛光是维持呼吸就已经耗尽了她的力气。寥乐安蹲在她旁边，从背包里翻找着什么。

离他们不远的地方，秦筝独自站着。她似乎没带什么大件行李，只有一个小背包随意地挎在肩上。深色风衣的下摆在寒风中翻卷。她站得依旧笔直，像一根钉进冻土的铁桩，目光却投向另一个方向。

方优灵顺着她的视线看去。是晨音乐队。她们的动作明显比其他乐队更利落有序。那个气质沉静戴黑框眼镜的女人（高询）正低头看着平板，似乎在确认什么。身形结实沉稳的女人（卢绘）正指挥着助理把几个印着“晨音”LOGO的黑色硬壳乐器箱和其他物资堆放到指定区域。雾紫色头发的赖馨得懒洋洋地靠在一个大箱子上，双手插在冲锋衣口袋里，微眯着眼，像是在享受这凛冽的空气，又像是在观察着这片混乱的营地。那个新鼓手宁有缘则有些拘谨地站在一旁，怀里紧紧抱着她的鼓棒包，眼神带着点好奇和紧张，打量着周围的环境和人。

秦筝的目光，如同实质的冰锥，越过忙碌的人群和冰冷的空气，精准地落在赖馨得身上。赖馨得似乎有所感应，微微偏过头，嘴角勾起一抹熟悉的、带着慵懒和玩味的笑意，毫不避讳地迎上秦筝冰冷的视线。两人的目光在空中无声地碰撞、对峙，仿佛连呼啸的寒风都在她们之间凝滞了一瞬。赖馨得甚至还歪了歪头，用口型无声地说了句什么，看唇形，像是“真巧啊”。

秦筝的唇线瞬间抿得更紧，下颌绷出一道冷硬的弧线。她没有回应，只是眼神里的寒意又深了一层，像结了千年的冰。她插在风衣口袋里的手，似乎动了一下。

“星海乐队的！这边集合！领帐篷和物资！” 一个工作人员拿着名单大声喊道。

余临秋的声音把方优灵从无声的角力中拉了回来：“优灵，梨衣，我们去领东西。” 他示意她们跟上。梅川梨衣抱着琴盒，小跑两步跟上方优灵，眼神里带着点初到陌生环境的茫然。

分发物资的地方排起了小队。工作人员按照名单，给每个乐队发放帐篷、睡袋、防潮垫和一些基础的生存工具。轮到他们时，余临秋上前接过了属于星海的那一份：一顶深绿色的中型帐篷，几个睡袋和防潮垫捆在一起，还有一把折叠工兵铲，一个带提手的塑料水桶，一个急救包，几包压缩饼干和几瓶矿泉水。东西不算多，但堆在一起也颇有分量。

“就……就这些？” 梅川梨衣看着地上那一小堆东西，又看看周围荒凉的环境，脸上露出一丝不安。她紧了紧抱着琴盒的手臂，似乎那是唯一让她安心的东西。

“嗯，按人头配给的。” 余临秋弯腰，把东西简单分了分，把帐篷和工兵铲、水桶这些重的自己拎起来，把睡袋、防潮垫和食物递给方优灵和梅川梨衣。“走吧，找个背风点的地方搭帐篷。”

他们拖着物资，在工作人员划定的区域里寻找合适的位置。地面并不平坦，有些地方坑坑洼洼，裸露着石块和坚硬的草根。寒风卷着尘土和枯叶，打着旋儿从脚边掠过。远处，其他乐队的人也都在忙着安营扎寨，人声和工具碰撞的声音交织在一起。

方优灵抱着分到的睡袋和防潮垫，沉甸甸的。她跟在余临秋后面，目光扫过营地。看到施缪情依旧蜷缩在物资箱旁，寥乐安正拧开一瓶矿泉水，小心地递到她嘴边。施缪情微微抬起头，动作迟缓地喝了一小口，随即又被一阵剧烈的咳嗽呛得弯下腰去，发出撕心裂肺的声音，身体痛苦地弓起，像一只被踩住的虾米。寥乐安慌忙地拍着她的背，脸上满是焦急和无措。

秦筝则独自一人站在稍远一点的一块大石旁。她没去领物资，也没去管施缪情，只是背对着营地，面朝着远处的山峦。深色的风衣背影在苍茫的山景映衬下，显得格外孤绝。她一只手依旧插在口袋里，另一只手垂在身侧，手指似乎无意识地蜷缩着，像是在忍耐着什么。山风吹乱了她的头发，她站在那里，一动不动，像一尊融入背景的石像。

“这边吧，这块地还算平，旁边有几棵树能稍微挡点风。” 余临秋的声音打断了方优灵的注视。他指着一块靠近边缘、背靠着几棵稀疏落叶松的空地。地面相对平整，枯草也被踩得比较伏贴。

方优灵和梅川梨衣都没意见。余临秋放下沉重的帐篷包，拉开拉链，开始往外掏帐篷杆和篷布。梅川梨衣也赶紧把自己的琴盒小心地放在一边干燥的草地上，然后蹲下来帮忙整理篷布。方优灵把睡袋和防潮垫放下，也蹲下身，拿起说明书。深秋的泥土寒气很重，即使隔着裤子的布料，也能感受到那股凉意直往上钻。

搭帐篷的过程并不顺利。寒风不时把轻薄的篷布吹得鼓胀起来，像一面不受控制的帆。说明书上的图示在风里哗哗作响，看得人眼花缭乱。余临秋努力固定着帐篷杆的底座，梅川梨衣手忙脚乱地拉着篷布的一角，试图把它压住。方优灵想帮忙固定另一根杆子，手指却被冰冷的金属冻得有些发僵，动作慢了一拍。一阵强风猛地刮过，刚有点雏形的帐篷框架哗啦一声歪向一边，几根连接杆脱开了。

“哎呀！” 梅川梨衣惊呼一声，差点被篷布带倒。

“抓紧！” 余临秋低喝一声，额头已经见了汗，他死死按住摇晃的底座，手臂因为用力而绷紧。“优灵，按住那边！”

方优灵赶紧扑过去，用整个身体的重量压住那根要倒的杆子。冰冷的金属硌着她的肋骨，风刮起的尘土迷了眼睛。三个人狼狈地跟这堆布料和金属较着劲，在越来越冷的空气中，呼出的气息都成了白雾。

不远处传来其他乐队帐篷顺利支起的欢呼声。余临秋咬着牙，脸颊绷紧，再次尝试把脱开的杆子插回接口。就在他用力的时候，旁边传来一个温和的声音：

“需要帮忙吗？接口这里有点小技巧。”