八月十三，戌末。
嵩阳书院后山刚下过一场急雨，石阶湿滑，空气里飘着松脂和土腥味。
林绡踩着残水回舍，远远听见院门口驿卒摇铃——
“临安县急递——京城李宅急递——”
铃声响三声，像有人隔着千山万水敲他的窗。
他心头一跳，快步迎上去，
驿卒递过一只鼓鼓的布袋，外头裹着油布，里头沉甸甸。
“林公子，两封信，加一罐腌菜，别压坏了。”
林绡道了谢，抱着布袋进房，
灯芯一挑，火苗窜起，
两封旧信静静躺在案上，
一封墨迹粗粝，一封字迹娟秀，
像两把钥匙，同时插进他的记忆。
粗粝那封，是母亲的手笔。
林绡揭开封口，一股咸菜味混着墨香扑面而来。
信纸短短三页，却重得像块砖：
“绡儿，见字如晤。
家里老梨今年大熟，你妹穗儿日日数，
数到一百八十七颗，说等你回来分最大的一口。
你哥衡儿肩上的疤又裂了，
夜里疼得直吸气，
还说要是你在，就能算出一味止疼土方。
娘咳得少了，夜里能睡囫囵觉了，
梦里常听见你拨算盘的声音。”
信末，母亲画了一只歪歪扭扭的小算盘，
旁边写着：“钱不够，就回家，娘养你。”
林绡读完，鼻子发酸，
把信纸贴在胸口，像贴在故乡的炊烟上。
第二封，字迹瘦劲，带着火场余温——
杜仵作从省城捎来的。
老爷子开头就骂人：
“臭小子，乡试在即，别给我死读书！
火场那套本事别丢，
算珠别钝，算盘别蒙尘。
京城旧案卷我已托人抄录，
附在信后，你小子背熟，
免得被人问倒，丢我老脸。”
信里夹了三页旧档，
一页是嘉靖年间河决口供，
一页是万历火耗账册，
最后一页是杜仵作亲笔批注：
“民心即天心，算珠即珠心。”
林绡看完，咧嘴笑，
把三页旧档小心折好，
塞进贴身暗袋，像塞进三把小火柴。
布袋底下，还有一只巴掌大的油纸包，
打开，是顾允成托人捎的桂花糖。
糖纸里夹着一张小纸条：
“哥，糖甜，路远，别怕。
咱们寒门子弟，嘴里甜了，心就不苦。
等你回来，咱们再一起啃最大那颗梨！”
林绡捏起一颗糖塞进嘴里，
甜味在舌尖炸开，
像把故乡的秋天整个含住。
他忽然想起，
去年此时，他们还在坝头啃冻馍，
今年，糖有了，路也近了。
夜深，林绡铺开信纸，
提笔却迟迟落不下去。
他想写“我很好”，
可眼前晃过旧派的白眼、杂学的嘲笑；
他想写“乡试必胜”，
可心里没底，算盘珠子也敲不出答案。
最后，他写了三句话：
“娘，梨别摘，等我回家分；
杜公，旧档已背，算盘未钝；
允成，糖很甜，路不远。”
信纸短，情意长，
像一根细线，把千山万水串成一串糖葫芦。
信写完，林绡拎出小炉子，
煮了一壶浊酒，
酒里扔两颗红枣，
算是给故乡敬一杯。
酒滚了，他举杯对着窗外：
“娘，您别咳嗽了；
杜公，您别骂人了；
允成，你别偷吃我的梨。”
一口酒下肚，辣得直吸气，
却辣出一身热汗，
像把千里风雪都挡在门外。
雪停了，酒壶空了，
林绡把空壶扣在案上，
轻声补了一句：
“等我。”
