大明万历年间，黔东南，月亮山腹地。

山峦叠嶂，林木幽深，苗寨如同星星，散落在云雾缭绕的碧翠之间。盘山路蜿蜒如蛇，攀附着陡峭的山脊。

阿亮和妻子阿花一大早便急匆匆锁了自家的吊脚楼门。山那边芭沙寨的表舅家娶亲，酒席要摆三天，路远，得紧着赶。

两个女儿，大的叫阿春，十二岁，机灵得像只山雀；小的叫阿草，才八岁，憨憨的，还黏人。带是带不成了，山路难行，酒席上也照看不过来。

“阿春！看好家！照看好妹妹！” 阿花隔着门板不放心地叮嘱，“我们去叫你外婆来陪你们睡！你俩晌午过后就去山腰上喊外婆一声！”

山腰上独居的外婆年纪大了，耳朵背得厉害，又舍不得离开老屋，平日送饭都是靠喊。

“晓得咯！阿妈你们快走吧，莫误了时辰！” 阿春在里面应着。

夫妻二人这才背着贺礼，脚步匆匆地消失在山路拐角。

日头偏西时，阿春记起阿妈的吩咐，拉着妹妹阿草，跑到吊脚楼后的山坡上，朝着山腰外婆老屋的方向，把手拢在嘴边，用尽力气喊：“外——婆——！阿爸阿妈去吃酒了！叫你来陪我们睡——！外——婆——！”

山风很大，吹散了声音。姐妹俩喊了好几遍，看着山腰那静悄悄的老屋，估摸着外婆该是听见了，便回了家。

她们不知道，山风确实把声音送远了。山腰上那耳背的外婆没听见，却送进了更深处密林里，一双贪婪的耳朵里。

夜幕，如同浸了墨的苗布，迅速笼罩了山野。虫鸣四起，猫头鹰在远处的林子里怪笑。

“咚、咚、咚。” 敲门声响起，缓慢而沉重。

“是外婆来了！” 阿草欢呼着要去开门。

阿春却多了个心眼，扒着门缝往外瞧。门外站着的，确是外婆的身形，穿着外婆常穿的深蓝色土布衣裳，包着头帕。只是…这“外婆”似乎比平日佝偻得更厉害些，脸也几乎完全藏在阴影里。

“外婆？” 阿春试探着问。 “哎…开门…乖囡…”门外的声音沙哑、含糊，像是喉咙里卡着痰，又像是学着人语的兽鸣，但大意是听得懂的。

阿春犹豫了一下，还是打开了门。

“外婆”侧着身子挤进来，始终微微低着头，含混地说：“老了…腿脚不好…摸黑来的…眼睛也花了…”

她径直走到火塘边，背对着姐妹俩坐下，伸出枯柴般的手烤火。火光跳跃，映得她的影子在板壁上晃动，显得有些过于高大和扭曲。

阿草亲昵地凑过去想抱抱外婆，却被阿春悄悄拉住了。

夜里睡觉，苗家习惯祖孙同榻。阿春心思细，借着给“外婆”打洗脚水的功夫，偷偷瞥了一眼。

就这一眼，让她浑身血液都差点冻住！

那木盆里，一双脚板又长又大，皮肤粗糙皲裂，这倒不奇，奇的是那脚背上，竟然覆盖着一层浓密、粗硬、卷曲的黑毛！一直蔓延到脚踝以上！

这绝不是外婆的脚！外婆的脚虽也劳作辛苦，却是干干净净的！

阿春心头狂跳，脸上却不敢表露。她强作镇定，把水端过去。

睡觉时，阿春抢先说：“外婆，我睡觉不老实，怕踢到你，我睡外边脚榻上吧。” 说着，不由分说抱了被子铺在床榻尾部的脚踏上。

那“外婆”似乎愣了一下，含糊地应了一声。阿草却高兴地钻进了“外婆”的被窝，嘴里还嘟囔着“外婆身上暖暖和和的”。

夜深了，山风刮得木楼呜呜作响。阿春哪里睡得着，竖着耳朵听床上的动静。

起初是一片死寂。过了子时，床上传来了极轻微的、窸窸窣窣的声响，像是…像是在摸索什么。

接着，是一种细微的、却令人牙酸的“咔嚓”声，像是在咀嚼什么硬脆的东西。

阿春的心提到了嗓子眼，颤声问：“外婆…你吃么子嘞？”

床上的声响停了片刻，那沙哑含糊的声音响起：“唔…几颗…脆豆…睡不着…嚼嚼…”

脆豆？家里哪有脆豆？阿春猛地想起傍晚给妹妹摘的几颗野核桃还放在床头柜上！

一个恐怖的念头如同闪电般劈中她！她浑身冰凉，手脚发麻，小心翼翼地、极其缓慢地从被窝里探出头，借着窗户透进来的微弱月光，朝床上看去——

只见那“外婆”侧躺着，背对着她，肩膀在微微耸动。而睡在里侧的阿草…被子盖得严实，却矮了一截！本该是头顶的位置，现在却空着！

阿春的视线往下移，看到“外婆”的手似乎在被子底下动着，那“咔嚓”声…

她猛地捂住了嘴，才没让自己尖叫出来！那不是脆豆！那是…那是妹妹的手指骨！阿草…阿草已经被吃了！

巨大的恐惧瞬间淹没了她，她几乎要晕厥过去。但她知道，此刻若是出声，下一个就是自己！她强迫自己冷静下来，脑子飞快地转着。

过了一会儿，她发出一声痛苦的呻吟，带着哭腔说：“外婆…我…我肚子疼…绞着疼…想…想解手…”

床上咀嚼的声音停了。“外婆”转过身，黑暗中，那双眼睛似乎闪烁着幽绿的光。

“事多…” 她沙哑地抱怨了一句，似乎不想节外生枝，“快去快回…门外草垛后头解决…”

阿春如蒙大赦，连忙起身。刚要走，“外婆”却又嘶哑地开口：“等等…”

她摸索着，从床边不知哪里扯来一根搓好的草绳，不由分说，拴在了阿春的腰上。

“山里有野猫子…拉着这个…解完了…外婆拉你回来…” “外婆”的声音里带着一丝不易察觉的狡黠和残忍。

阿春心里明白，这是怕她跑了。她不敢反抗，任由那草绳拴在腰上，另一头攥在“外婆”手里。

她一步步挪出房门，走到屋外的草垛后面。冰冷的夜风一吹，她打了个哆嗦，脑子却异常清醒。她迅速解下腰间的草绳，却没有扔开，而是轻轻地、小心翼翼地，将其拴在了旁边一个废弃的、用来舂米的****木舂架子的腿上。

做完这一切，她屏住呼吸，赤着脚，像一只受惊的小鹿，头也不回地蹿下吊脚楼，钻进了屋后浓密的灌木丛里，死死捂住嘴巴，蜷缩起来，浑身抖得像风中的叶子。

屋里，“外婆”等了一会儿，有些不耐烦，轻轻拉了拉手中的草绳。绳子那头传来沉甸甸的阻力，像是人还蹲在那里。她又拉了几次，依旧如此。

“懒牛懒马屎尿多…” 她含糊地骂了一句，似乎放心了，继续着她的“夜宵”。

阿春在冰冷刺骨的草丛里，蜷缩了整整一夜。她听着屋里那细微恐怖的咀嚼声，泪水无声地流了满脸，却不敢发出一点声响。直到天边泛起鱼肚白，林间的鸟儿开始啼叫，屋里彻底没了动静，她才敢微微抬起头。

又过了许久，太阳完全升起。她看到那个“外婆”的身影打开门，走了出来。在晨光下，她看得更清楚了——那“外婆”走路的姿势有些僵硬别扭，包着头帕的侧脸，似乎能看到凸出的吻部和粗硬的毛发！

那“东西”在门口站了一会儿，似乎在分辨方向，然后便脚步匆匆地钻进了通往后山的密林，消失不见。

阿春又等了很久，才敢连滚爬爬地跑回家。

屋里，弥漫着一股淡淡的血腥味。床上…一片狼藉。阿春只看了一眼，便昏死过去。

第二天傍晚，阿亮和阿花带着酒席上的疲惫和喜气回来了。刚走近寨子，就感觉气氛不对。推开家门，看到昏倒在门边、脸色惨白的大女儿和屋内的惨状，阿花当场晕厥，阿亮如遭雷击，双目瞬间赤红！

他强忍悲痛，救醒阿春。阿春断断续续、语无伦次地哭诉了昨晚的恐怖经历。

阿亮听完，额上青筋暴起，拳头捏得咯咯作响，眼中却射出一种猎人般的冰冷光芒。

“好…好得很…吃人的东西…敢动我娃崽…” 他从牙缝里挤出这句话，“阿春，你还能不能，再去山腰上，喊一次‘外婆’？”

阿春恐惧地看着阿爸。 “就喊…‘阿爸阿妈带了好酒好肉回来了，请你来家吃！’”阿亮的声音异常平静，却带着令人心悸的寒意。

阿春似乎明白了什么，咬着牙，点了点头。

她再次跑到山坡上，朝着后山密林的方向，用尽全身的力气，带着哭腔喊：“外——婆——！阿爸阿妈回来了！带了好多酒肉！请你来家吃——！”

声音在山谷间回荡。

阿亮则飞快地行动起来。他在堂屋火塘边最尊贵的主位下，挖了一个深坑，坑底铺上尖锐的竹刺。然后，他支起家里最大的铁锅，烧了满满一锅滚烫的开水。又翻出过年杀猪时用的粗麻绳，打好活套。最后，找出阿花压箱底的、早年从游方道士那里求来的几张镇煞符，紧紧攥在手里。

一切准备就绪，他让阿花躲进里屋，自己则藏在门后，如同潜伏的猎豹，等待着。

天色再次擦黑。

“咚、咚、咚。” 那缓慢而沉重的敲门声，果然又响起了。

阿亮对阿春使了个眼色。阿春深吸一口气，打开门。

门外，依旧是那个佝偻的“外婆”，头帕压得更低。 “哎哟…真有酒肉香…外婆我…有口福咯…”沙哑的声音带着压抑不住的贪婪。

“外婆快进来坐！上位给你留好了！” 阿春侧身让她进来，手指微微颤抖地指向火塘主位。

那“老变婆”似乎完全被想象中的酒肉吸引了，咧着嘴（那嘴角似乎都快扯到耳根了），含糊地应着，迫不及待地朝着主位走去。

就在她一只脚刚要踏上那块虚掩着浮土的木板时——

藏在门后的阿亮猛地一拉手中的绳索！

“咔嚓！轰隆——！”

木板瞬间塌陷！“外婆”发出一声短促惊愕的尖叫，整个身体直接掉进了深坑里！竹刺刺穿了她伪装的衣裳，发出令人牙酸的声响！

“嗷——！” 坑底传来一声痛苦而暴戾的、完全不似人声的咆哮！

不等她挣扎，阿亮如同疯虎般扑出，举起那滚烫的铁锅，将一整锅沸腾的开水，朝着坑洞狠狠浇了下去！

“嗤啦——！！！”

一阵剧烈的白汽混合着一种皮毛被烫烂的恶臭猛地蒸腾起来！坑里发出的嚎叫变成了凄厉至极的、扭曲的惨嚎！

阿亮毫不停留，将手中那几张画着朱砂符文的黄纸，用尽全身力气，拍向那在白汽中翻滚挣扎的怪物！

“太上老君急急如律令！镇！”

符纸沾身，仿佛烧红的烙铁！那怪物挣扎得更剧烈，但声音却迅速低弱下去，最终化为了痛苦的呜咽和抽搐。

白汽渐渐散去。

阿亮手持柴刀，警惕地靠近坑边。

坑底，躺着一具似人非人、似兽非兽的焦黑躯体。大部分伪装已被烫烂剥落，露出下面覆盖着黑毛、长手长脚的真实形态，脑袋像狼又像熊，口鼻凸出，獠牙外露，此刻已被滚水烫得皮开肉绽，散发着焦臭，只有出的气，没有进的气了。

那几张镇煞符，正正贴在它的额头和心口，微微闪着红光。

阿亮死死盯着这害死他小女儿的山精野怪，眼中没有恐惧，只有滔天的恨意和复仇后的冰冷。他举起柴刀，狠狠地、一刀一刀地，砍了下去。

---

妖谱诠释：

妖物：老变婆（山精·伪形食人）

出处： 黔、桂、湘等地苗族、侗族民间广泛流传“老变婆”传说，又称“野人婆”、“人熊婆”。其形象多为能模仿人形、专骗小孩吃的山中精怪。本章取其核心设定，塑为潜伏深山、模仿人声、伺机入户食人的恐怖山精。

本相： 深山老林中年久成精的猿狖或熊罴之类，性狡诈，能人立而行，模仿人声（尤其老妇），善观察学习人类举止。喜食小儿，常于夜间听闻人家呼唤长辈（如叫外婆看家），便趁机冒充，登门入室。其形虽能伪，然细节处常露破绽（如多毛手脚、声线怪异、畏光怕火）。力大，性残忍，嗅觉灵敏，然智力未必极高，易中人类圈套。

理念：山林精怪假人形，至亲呼唤反成祸。 老变婆之怖，在于其利用人类亲情伦理（孩童呼唤外婆）为陷阱，揭示深山与人居界限的模糊与危险。孩童机警（阿春察毛脚）可暂避祸端，然终需成人智慧与力量（阿亮设陷阱）方能除妖复仇。故事亦展现山民于恶劣环境中求生之坚韧、果决与对家庭之守护。其结局并非斗法，而是更贴近山民生活的智慧与陷阱结合，凸显人与自然、与精怪间最原始直接的生存博弈。