江城六月十二日，蝉声刚撕开初夏的燥热，就带着一股不依不饶的劲儿往人耳朵里钻。
下午四点的太阳像枚烧红的铜钱，把体育馆副馆的金属顶棚烤得发亮，站在门口都能看见空气里浮动的热浪，连呼吸都带着暖烘烘的温度。
顶棚的老式风扇吱呀转着，扇叶上积的薄灰被甩得隐约可见，吹出来的风不仅没带凉意，反而像刚从开水锅里捞出来的蒸汽，扑在脸上又闷又烫。木地板被晒得发烫，踩上去能感觉到鞋底传来的温热，场地中央的羽毛球网雪白挺括，网绳绷得笔直，在灯光下泛着细弱的光。
隔壁的评委桌铺着深绿色绒布，上面摆着评分表和计时器，旁边的空地上，几支小提琴盒排成一列，琴盒表面的木纹被灯光映得格外清晰。窗外的梧桐树长得枝繁叶茂，蝉就躲在浓密的枝叶间嘶鸣，“知了——知了——”，声音响亮又有节奏，倒像给这场同时进行的弦乐选拔和羽毛球校队选拔，加了段天然BGM。
“音乐系——阮星尔！到了没？”负责签到的同学拿着名单喊了一声，声音穿过嘈杂的人群，落在阮星尔耳里。 阮星尔赶紧应了一声，把印着“15”号的号码布别在牛仔短裤的腰侧，布料贴着皮肤，能感觉到汗水浸过的微凉。她今天把栗色长卷发高高扎成了丸子头，碎发用发胶仔细固定过，露出一截被太阳晒成浅小麦色的腰腹，线条纤细又有活力。刚跑完800米热身，额头上的汗珠还没干，顺着脸颊往下滑，在阳光下亮得像撒了把碎钻，她抬手随意抹了一把，指尖沾了满手的汗。
就在这时，另一边的羽毛球选拔区也响起了点名声：“建筑系——季衔青！” 阮星尔下意识往那边看——季衔青站在羽毛球列队的最后，穿着一件浅灰色的衬衫，冷白的皮肤在体育馆的灯光下，竟透出一点瓷器般的釉色。他正低头在签到表上写字，笔尖划过纸面发出轻微的“沙沙”声，左眼尾那颗浅色泪痣被场内的汗气蒸得更淡了些，像落在雪地上的一粒细灰，不仔细看几乎要忽略。
两人隔着一条宽宽的过道，像是处在两个不同的世界，却又在同一秒抬起头。视线在滚烫的热浪里撞了一下，像两滴水珠碰到一起，没等看清对方的眼神，又各自迅速别开——阮星尔假装整理琴弓，指尖无意识地摩挲着弓毛；季衔青则把笔递还给签到同学，耳尖悄悄泛起一点薄红。 阮星尔抽到了5号，算是比较靠前的顺序。她找了个相对阴凉的角落，盘腿坐在地板上，把松香块拿在手里当飞碟转着玩，松香的木质外壳碰到指尖，带着一点粗糙的质感。汗珠顺着鬓角往下滚，滴在牛仔短裤上，洇出小小的湿痕，她却没心思擦，满脑子都在琢磨待会儿要拉的曲子——评委只给90秒的自选曲时间，既要展现技巧，又得有记忆点，可不能马虎。
很快就轮到她上场。阮星尔抱着小提琴走到评委面前，深吸一口气，调整好站姿，把弓毛轻轻搭在琴弦上。随着评委老师一声“开始”，弓毛落下的瞬间，清亮的音色立刻在体育馆里散开——她选的是《小星星》的主题，却把原本温柔的旋律，拉成了属于38℃夏夜的热烈：高把位的跳弓急促又有力，像羽毛球场上干脆利落的杀球，带着一股冲劲；低音区的滑弦绵长又沉稳，堪比精准的高远吊球，稳稳“落”在听众的耳朵里；最后一个泛音收得极其干脆，没有一丝拖泥带水，就在音落的瞬间，她额头上的一颗汗珠恰好砸在琴身上，“嗒”的一声轻响，竟和尾音完美重合。
评委席上，一位戴墨镜的老师忍不住推了推镜架，笑着说：“小姑娘，你这哪里是拉琴，分明是把羽毛球杀进了琴弦里啊？” 阮星尔闻言，立刻收起琴弓，咧嘴一笑，露出两颗亮晶晶的虎牙：“老师，夏天太热啦，我拉得急了点，就当给自己降降温～”俏皮的语气逗得评委们都笑了，原本紧张的氛围瞬间轻松下来。 这边阮星尔刚下场，羽毛球选拔区就轮到了季衔青。他的对手是校队的二号种子，据说去年拿过市里比赛的季军，一上场就气势十足，杀球时球拍带风，汗珠随着动作甩成银线，落在地板上很快就蒸发了。 可季衔青却一点都不慌，每一个动作都从容又精准，像在对着图纸画建筑线条：网前的小斜线球，角度刁钻得像用铅笔尖轻轻描出来的，刚好擦着网边落地；后场的劈杀干脆利落，力道和方向都控制得恰到好处，堪比用直尺画出的直线，没有一丝偏差；最后关键的一局，对方一记猛杀过来，他突然跃起，手腕反扣，球拍轻轻一抖，羽毛球像片羽毛似的擦网而过，“咚”的一声落在对方场地的边线处，那声响清脆又有力，像低音提琴的琴弦被轻轻拨了一下。 裁判盯着落点看了半秒，才举起手宣布：“压线，得分！季衔青胜！” 观众席上立刻爆发出掌声，罗子嘉挤在人群里，激动地吹了声口哨，嗓门大得全场都能听见：“雪岭！你也太帅了吧！拿球拍都像在拉《梁祝》，又酷又有范儿！” 场地轮换的间隙，阮星尔抱着小提琴往休息区走，刚好碰到拎着羽毛球拍的季衔青。两人隔着半人高的羽毛球网狭路相逢，网绳上还沾着刚才打球时溅上的汗珠。
“雪岭同学！”阮星尔眼睛一亮，踮起脚，把手里刚从冰柜里拿出来的冰镇矿泉水递过去，还特意把瓶身贴到他的颈侧，“快摸摸，超凉！给你降降温！” 冰凉的触感突然贴在皮肤上，季衔青下意识缩了一下，喉结轻轻滚了一圈，才伸手接过矿泉水。指尖不小心擦过她的虎口——两人都出了不少汗，皮肤碰在一起，却像被冰镇西瓜汽水浇过似的，先是一阵沁凉的降温，紧接着又泛起淡淡的热意，顺着指尖往心里钻。 阮星尔笑得像刚切开的冰镇大西瓜，眉眼弯弯的：“我刚刚那‘球’——哦不对，那音！拉得怎么样？评委老师说我把羽毛球杀进琴弦里了呢！” 季衔青低头拧瓶盖，冰凉的瓶身让他的指尖稍微冷静了些，声音却还是带着点不易察觉的低哑：“角度很刁钻，落点……在C位，很显眼。”他没说太多，却精准地抓住了她演奏的亮点。 阮星尔“噗”地笑出声，露出八颗牙齿，灿烂得像阳光：“那我也给你打分！刚才的杀球弧线绝对A+，落地的声音嘛，跟低音提琴一样好听！” 窗外的蝉声又尖了几分，像是在附和两人的对话。他们隔着一张羽毛球网，一个笑得牙尖嘴利，眼睛里闪着光；一个耳尖红得像熟透的樱桃，却没有先移开视线，目光落在她汗湿的发梢上，又悄悄移到她锁骨的小痣上，心跳比刚才打球时还要快些。
傍晚六点，夕阳把天空染成了橘红色，选拔结果的红榜终于贴在了体育馆门口的公告栏上。阮星尔拉着林笙跑过去，一眼就看到了自己的名字： - 弦乐团新首席：阮星尔（破格录取，理由是“把竞技精神拉进了音乐，兼具技巧与感染力”）。 她刚欢呼出声，又在下面看到了季衔青的名字： - 校队男单正选：季衔青（备注：杀球自带“建筑系精准度”）。
阮星尔立刻冲过去，踮起脚拍了拍季衔青的肩膀，语气里满是兴奋：“雪岭同学！以后咱们都是校队的啦，请多指教！” 季衔青把羽毛球拍背到身后，指尖悄悄攥紧了拍柄，指节因为用力而微微泛白，声音压得很低，只有两人能听见：“一起……加油。” 阮星尔没听清，凑近了些，耳朵几乎要碰到他的肩膀：“啊？你说什么？风太大我没听见。” “……没什么。”他赶紧别开脸，耳尖红得更厉害了，像刚打完三局高强度的比赛，连脖子都泛起了淡淡的粉。
旁边的蝉声还在叫着，林笙和罗子嘉对视一眼，又看看眼前这两人，同时露出了“嗑到了”的默契表情，悄悄退到一边，给他们留了点空间。夕阳的光落在两人身上，把影子拉得很长，像要在地面上悄悄缠在一起。
