6月28日，江城大学百年校庆的日子。

傍晚18:40，露天剧场外已经挤满了人，天幕像被清水洗过的蓝墨，从头顶的深蓝渐渐过渡到檐角的浅紫，最后一缕夕阳挂在剧场的飞檐上，把木质结构染成暖金色，像给建筑镶了道金边。风里带着栀子花香，混着学生们的交谈声、笑声，还有远处传来的乐队调音声，热闹又鲜活。 后台化妆间却透着股闷热，空调外机在窗外“嗡嗡”作响，吹出的冷风里总夹杂着点热气。

阮星尔坐在化妆镜前，手里握着小提琴，最后一次检查琴弦——指尖拨动A弦，清亮的音色在狭小的空间里回荡，音准刚好。镜前的环形灯亮得刺眼，把她的脸照得格外清晰： 栗色长卷发被化妆师卷成了更蓬松的大波浪，发尾带着自然的弧度，垂在肩后；一缕被汗水浸湿的碎发贴在绯红的脸颊上，反而添了点慵懒的美感；眉骨立体，睫毛被睫毛膏刷得又浓又翘，像两把小扇子，灯光一照，就在下眼睑投下细碎的阴影；鼻尖翘而精巧，透着点可爱；唇色是樱桃熟透的艳红，一笑便露出整齐的八颗牙，虎牙尖尖的格外显眼；身上穿的黑色v领晚礼服，面料是柔软的丝绒，刚好掐出她纤细的腰肢，平直而薄的锁骨线条在灯光下格外清晰，右锁骨那颗淡褐色的小痣被化妆师特意扫了层微闪粉，像一粒被星砂封存的音符，在灯下熠熠生辉，抬手时，痣还会随着动作轻轻晃动。

林笙站在她身后，帮她把最后一枚珍珠发卡别在鬓角，发卡上的小珍珠在灯光下闪着光。她看着镜中的阮星尔，忍不住小声感叹：“星宝，你今晚这张脸，还有这锁骨痣，直播弹幕绝对要被你收割！到时候说不定还能上热搜，叫‘江大校庆小提琴女神’！”

阮星尔抬眸，镜子里那双杏眼亮得像藏了星星，带着一点小得意，嘴角微微上扬：“热搜不热搜的不重要，我负责美，雪岭同学负责把光打对——我们俩配合，肯定没问题！”她说起季衔青时，语气里藏不住的信任。

剧场另一侧的灯控室里，气氛却透着点紧张。季衔青戴着黑色耳机，耳返里传来导播调试设备的声音，他的指节轻轻抵在调光台边缘，指尖因为用力而微微泛白。屏幕的冷光映在他脸上，轮廓显得格外清晰： 冷白的肤色在LED灯下几乎要透光，下颌线锋利得像用尺子画出来的；眉骨高挺，眼窝微微凹陷，长睫毛垂下来，在冷光屏上投出细长的影子；左眼尾那颗浅色泪痣被屏幕的蓝光照得近乎透明，像一粒落在皮肤上的雪屑，冷冽又好看；薄唇抿成一条直线，透着专注，只有耳尖因为室内的闷热，透出一点淡淡的粉，泄露了他的紧张。 他的目光紧紧盯着屏幕上标注的“R”推杆——这是控制追光的关键按钮，今晚全校直播，线上有三万名观众，线下还有两千多人坐在剧场里，他不能出一点错，更不能让她少一秒该有的光。他想起彩排时补在光位图上的字，指尖在推杆上轻轻摩挲，心里默默数着时间：特写3秒，谢幕1秒，一秒都不能差。

19:00，主持人清亮的声音透过音响传遍整个剧场：“接下来，让我们用热烈的掌声，欢迎音乐系小提琴独奏——阮星尔！她将为我们带来《Por Una Cabeza》！” 掌声像潮水一样涌起，从观众席传到后台，震得人耳朵发麻。阮星尔深吸一口气，拎着小提琴走上舞台，脚上的帆布鞋踏在木质台阶上，发出“笃笃笃”的轻快声响，与她身上优雅的晚礼服形成反差，却透着股鲜活的可爱。 她走到舞台中央站定，怀里抱着小提琴，刚调整好姿势，舞台上的其他灯就突然暗了下来，只剩下一束追光从头顶落下——橘黄色的光，柔和又温暖，精准地落在她的锁骨处，刚好把那颗闪着光的小痣框在里面，像聚光灯轻轻吻住了一粒星，把她从黑暗里单独拎了出来。 舞台后方的大屏幕上，同步切出她的特写镜头。

下一秒，直播弹幕瞬间刷爆，白色的文字像瀑布一样滚动： 【救命！这锁骨痣也太会了吧！杀我！】 【这姐姐的脸是真实存在的吗？又美又有气质，拉小提琴的时候肯定更绝！】 【我已经开始期待了！光打得也太绝了，刚好照在痣上，是谁懂啊！】 前奏的探戈节奏骤然响起，阮星尔的弓毛稳稳咬住琴弦，第一个音出来时，全场瞬间安静——声音热烈又饱满，像第一口冰镇西瓜汽水在舌尖炸开，甜意混着气泡，让人瞬间精神一振。她比彩排时拉得更放得开，像是把所有的热情都倾注在了琴弦上： 拉跳弓时，肩膀微微晃动，肩胛骨在黑色丝绒礼服下若隐若现，随着动作轻轻起伏；奏滑弦时，颈侧的线条被灯光拉得修长，连吞咽的动作都透着优雅；每一次抬颌调整呼吸，灯光都会在她的鼻梁与锁骨之间来回流淌，像一条金色的河流，把她的轮廓勾勒得格外好看。她的身体还会随着旋律轻轻摆动，裙摆也跟着晃动，像暗夜里绽放的花，热烈又迷人。

观众席上，大家纷纷举起手机，打开手电筒，汇成一片灯海，跟着音乐的节奏轻轻摇摆，星星点点的光在黑暗里晃动，像一片小星海。直播弹幕依旧疯狂滚动： 【镜头再拉近一点！我要看锁骨痣！它在发光！】 【这技术，这颜值，这灯光，我宣布这是今晚最绝的节目！没有之一！】 【谁懂啊！灯光师绝对是她的粉丝吧！光打得也太懂了，每一个角度都完美！】 灯控室里，季衔青的耳返里传来导播的倒数声：“5、4、3、2、1，准备切换特写！”他的指尖稳稳推起“R”推杆，追光随着他的动作慢慢放大，把阮星尔的上半身都框在里面，等她拉到高潮部分，又轻轻收拢光斑，聚焦在她的琴弓上，连弓毛的颤动都清晰可见。灯光的收放像心跳的振幅，精准地踩着旋律的节拍，没有一丝偏差。

屏幕的反光里，季衔青能看到自己的耳尖红得厉害，像雪岭顶端被晚霞点燃的积雪，连指尖都有些发烫。他不敢分心，目光始终落在舞台上的身影上，生怕错过任何一个该调整灯光的瞬间。 最后一记双音收尾，声音清亮又有力，在剧场里回荡。阮星尔缓缓抬起琴弓，保持着收尾的姿势，额头上的汗珠顺着颈窝滑进锁骨窝，刚好停在那颗小痣旁边，微闪粉混着汗水，让痣看起来更亮了。追光准时定格在她身上，不多不少，刚好三秒。

全场静默了半拍，随即爆发出雷鸣般的掌声，欢呼声、口哨声混在一起，震得灯控室的窗户都微微作响。阮星尔放下琴弓，朝观众席鞠了一躬，又特意转向灯控室的方向，深深鞠了一躬，嘴角扬起，虎牙在灯光下闪了一下，笑得格外灿烂。 帷幕缓缓落下，观众们渐渐散去，剧场里的喧嚣也慢慢平息。阮星尔抱着小提琴，迫不及待地往灯控室跑，帆布鞋踏过空荡的走廊，发出“哒哒哒”的声响，像一串来不及藏好的、跳得飞快的心跳。她想第一时间跟季衔青分享成功的喜悦，还有那句早就想说的“谢谢”。 灯控室的门半掩着，橘黄色的工作灯还亮着，透着温暖的光。

季衔青站在调光台前，黑色鸭舌帽的帽檐压得很低，正低头用铅笔在光位图的最后一格补字。纸上的字迹工整又清晰：【6.28完成，3s+1s=4s，完美。】他把谢幕时多给的1秒也算进去，一笔一划，写得格外认真。

阮星尔轻轻探头，声音带着点喘息：“雪岭同学，之前说欠你的西瓜汽水，现在兑现怎么样？”

季衔青抬起头，帽檐下的眼睛亮得像星，耳尖的红意还没褪去，声音低却清晰：“好，但要加利息。” “利息？”阮星尔愣了一下，好奇地问，“什么利息？” 他的目光落在她锁骨的小痣上，又很快移开，语气里带着点不易察觉的期待：“再加一次同台。” 阮星尔愣了半秒，随即笑弯了腰，虎牙露在外面，格外可爱：“成交！别说一次，十次都没问题！”

剧场外，夜风带着浓郁的栀子花香吹过来，凉丝丝的，吹散了刚才的闷热。阮星尔从包里拿出两瓶冰镇西瓜汽水，把其中一瓶贴到季衔青的手背上，冰凉的触感让他轻轻颤了一下。递的时候，她的指尖不经意碰到他的指节，两人都顿了一下，又很快移开。

灯光师和小提琴首席，在6月的尾巴上，在满是栀子花香的风里，悄悄交换了一个带着西瓜味的约定。