陈砚刚把那支狼毫笔放置在笔山上，昨日的小童又扒在窗外看陈砚作画。他们是来听故事的。陈砚看了看他们，又低头端详着刚画好的：第廿一象，《笔墨断浊清》。
画面上：
中央一支青竹笔，笔杆泛着被摩挲多年的温润光泽，笔尖悬着一滴墨，墨中似裹着细碎的光——那光正落在下方半幅宣纸上：左侧是墨生执笔于堤坝的侧影，左手蜷曲的指节抵着纸面，笔尖扫过处，青灰色石缝里渗出几缕暖雾；右侧是魏虎的背影，他刚松开攥笔的手，掌心沾着未干的墨渍，脚边散落着画废的纸团（纸上是扭曲的蛇影与残甲），正转身望向墨生画中飘出的米糕热气，刀疤脸在雾里半明半暗。
背景用淡墨晕出水乡晨雾：老槐树虬枝斜伸，掩着“墨韵斋”模糊的门楣，檐角露珠坠向青石板，滴在一道浅淡的石桥残影上（桥栏并蒂莲若隐若现）。远处河堤处，新画的堤坝正挡住浊浪，浪尖卷着半片撕碎的“银山海图”；而堤坝下，几缕墨色炊烟正从草棚顶升起，混着雾气漫向天空——那里有三两只刚画成的候鸟，翅膀沾着晨光，正从魏虎头顶掠过。
他抬头看着窗外的小童们，又拿起笔，边诵边在图的空白处写下：
“毫端暖意济寒贫，妄执笔锋反作尘。
归处方有灵验生，民心为秤传浊纯。”
然后放笔于笔山之上，搓着掌心，开始用解释的语调讲起了故事。
“毫端暖意济寒贫，”陈砚读着第一句诗，开口讲到：
江南水乡的清晨总裹着黏腻的水汽，像团化不开的墨。黛瓦白墙浸在氤氲雾霭中，檐角垂落的露珠坠入青石板缝隙，叮咚声惊醒了巷尾老槐树上的宿鸟。阎墨生的家就藏在这株百年古槐的虬枝下，斑驳的木门半掩着。屋内，他左手指节畸形地蜷着，那是幼年落水留下的印记。他自幼喜爱画画，心地也善良。
阎墨生二十岁那年，暴雨劈开镇口石桥，货郎与归家人们的咒骂声混着雷鸣滚过河面。阎墨生蹲在岸边，看湍急水流卷走半截断桥，手里无意识地摩挲着刚捡来的竹笔。他很想帮这些人渡河，却又无能为力，便拿着那支竹笔在青石板上划拉起来。水汽蒸腾间，一座石拱桥竟从他笔下“生长”出来：青灰的桥身滴着水珠，桥栏上还刻着两朵并蒂莲。有胆大的人踩上去，桥面竟稳稳托住了百十斤血肉。人们边招手答谢，边依次从桥上走过。直到日头爬上中天，那桥才慢慢消失在雨后的阳光中。
自此，阎墨生知晓了这支笔的脾性——它不贪金银，不恋朱楼，专挑急难处显灵。张家耕牛暴毙正值春耕，老农急得直跺脚，墨生蘸着晨露画了头黄牛，牛皮皱褶里还沾着田泥，拉着犁铧走了三个时辰；日头西斜时，牛影在田埂上散成缕烟，却留下满垄整齐的墒沟。人们在空地中淋雨时，他就在地上画了个凉亭供人避雨。
镇上人把这事嚼烂了舌根，却没人知道根底。茶馆里，说书先生拍响醒木，拿神笔作引子讲志怪故事，说到关键处总要压低声音：“听说那笔夜里会自己动……”听得茶客们脊背发凉，又忍不住伸长脖子。
变故还是来了，便有了这句：“妄执笔锋反作尘。”
魏虎带着北地的兵戈闯进镇子那天，刀锋映着腊月的冷阳，把青石板砍出火星子。这莽夫脸上横着道刀疤，笑起来像头要撕开猎物喉咙的狼。他听说阎墨生的笔能点石成金，便带人踹开阎墨生家的门，刀刃在灯笼下泛着青白的光。“把笔交出来。”他的声音像砂纸磨铁器，惊得梁上燕子扑棱棱乱飞。
阎墨生正给孤寡老人画棉絮，笔尖还在抖。“将军，笔认主……”话没说完，两个亲兵已把他按在柱子上，粗麻绳勒紧他的手腕，疼得他额角冷汗滚落。魏虎夺过笔，在宣纸上狂草银山，出来的却是盘踞的墨蛇，蛇口张着吐信子；又涂铁甲，画出的士兵歪七扭八，胳膊腿打着结，像被狂风揉皱的纸人。“废物！”他把笔摔在地上，竹笔弹跳着滚到阎墨生脚边。阎墨生盯着那支笔，眼底泛起水光，像看着被践踏的孩童。
柴房里的日子比墨水还浓。魏虎抱着笔琢磨了整宿，天亮时冲去河堤画堤坝：浓墨泼出的土堆看着结实，洪水一冲就裂开大口，浑浊的河水灌进粮仓，冲走了半仓稻谷。他又画粮草，出来的却是冷硬的石头；画战马，马蹄长出翅膀，嘶鸣着撞翻营帐。士兵们开始嘀咕，说这笔沾了邪气，碰过的人手心发黑。有个小卒偷偷把笔埋进桃树下，次日却发现笔杆穿透泥土，笔直立在阳光下。
某个深夜，魏虎梦见自己画了个金元宝，刚要揣进怀里，元宝突然炸开，墨汁溅了他满脸。惊醒时，枕边的笔正对着他，笔尖悬着滴未干的墨，像只冷笑的眼睛。他摸向腰间佩剑，指尖却在触到剑柄时猛地缩回——那夜之后，他再不敢碰这支笔。
万物皆有灵，何况这灵笔。魏虎不能驾驭，只能物归原主，便有了“归处方有灵验生”。
魏虎亲自还笔给阎墨生那天，阎墨生接过灵笔，指腹抚过被磨得发亮的笔杆，像在安抚受惊的小兽。“你……”魏虎喉结动了动，最终挤出一句，“别画不该画的。”墨生没应声，转身走向河堤。晨雾未散，他蘸着雾气在河堤上画了一排柳，微风中柳丝荡漾，仿佛在舞动着回归的欢愉。
魏虎在镇上住了半年。他看着墨生画灯笼给晚归的渔人，画药引给发烧的孩子，画琴弦给断了生计的乐师。有次暴雨冲垮了学堂，墨生连夜画了房子，孩子们第二天坐在“墨屋”里背书，笑声惊飞屋檐下的燕子。魏虎站在窗外，看见墨生袖口磨破的地方露出旧棉絮，忽然想起自己军营里的裘皮。
秋天离开时，魏虎站在老槐树下看墨生画画。墨生正在画候鸟，笔尖轻颤，纸上的鸟儿扑棱棱飞起来，绕着魏虎头顶转了三圈，才融进秋日的晴空。“这笔……”魏虎声音发涩，“到底认什么？”墨生抬头，阳光透过槐树叶落在他脸上，左手的伤疤像条蜿蜒的河。“认急，认难，认人心里那点热乎气。”
公道，都写在老百姓的心中，所以说：“民心为秤传浊纯”。
魏虎翻身上马，马蹄声踏碎石板路的寂静。后来镇上人说起那支笔，都说它画的东西留不长，却比百年石碑还让人记挂。就像魏虎强抢的那三个月，像场骤雨，来得猛，去得快；可雨后的泥土里，终究钻出了嫩芽。
墨生的笔还在画。每个需要的时刻，他或蘸着水乡的雾气，或就着花间的露水，抑或在石板上、沙土中……勾勒出温暖，也描绘了人性的善良。那笔从不刻意求取功名，却在某个紧要关头，悄悄托住了世道。如今老槐树依旧矗立在巷尾，树皮上深深浅浅的刻痕，不知是岁月的痕迹，还是当年那些墨痕的余韵。
讲完，他对孩子们说：“散了吧。一切自有定数，凡事都是‘有德者居之’。毫端暖意济寒贫，妄执锋芒反作尘。归处方显灵根振，民心为秤传浊纯。你们品，细细地品。品透了，人生就轻松了。”
