天空，着火了。
十日并出，不再是古老的、带着一丝神圣敬畏的传说，而是化作了人间炼狱的真实。十轮巨大的、燃烧着刺目白焰的太阳，如同天帝愤怒掷下的十颗火球，死死钉在青铜色的天穹之上，无情地炙烤着大地。
没有昼夜更替，没有片刻喘息。时间在永恒的炽白中熔化了，只剩下绝望的煎熬。
河流彻底干涸，露出龟裂的、布满死鱼枯骨的河床。广袤的湖泊缩成一个个冒着热气的泥沼，最后一丝水汽也被贪婪的烈焰舔舐殆尽。森林早已化为连绵的焦炭，山岩被烤得迸裂，发出噼啪的哀鸣。沃野变成无边无际的、硬如陶片的焦土，庄稼连灰烬都未曾留下。
人间，成了一只被架在天地洪炉之上煎熬的巨兽，皮肉焦糊，发出死亡的恶臭。
部落里最老的巫者，穿着早已被汗水浸透又烤干的法衣，带领着残存的族人，在滚烫的祭坛前跪拜、祈祷、哭泣。他们献上所有能找到的、干枯的祭品，用沙哑得如同摩擦石头的嗓音，向上天，向那十轮冷漠的太阳，发出最卑微的哀求。
没有回应。
只有光，毒辣的光，刺得人眼睛流泪，泪水却瞬间蒸发，在脸上留下白色的盐渍。只有热，窒息的热，空气扭曲着，吸入肺里像是滚烫的沙子。
孩童的啼哭微弱下去，老人在寂静中蜷缩着死去，尸体迅速脱水干瘪。强壮的猎人们嘴唇皲裂，眼神空洞，望着那片曾经孕育生命、如今却只带来死亡的天穹，手中的石矛无力地垂下。
希望，比最后一滴水蒸发得更快。
“羲和……羲和女神为何不驾车约束她的儿子？”一个虚弱的声音在人群中响起，带着无尽的困惑与绝望。
没有人能回答。天神的事情，凡人如何知晓？他们只知道，自己被遗弃了，被这十位任性的太阳神子，放在了灭绝的烤架上。
就在这时，人群边缘起了一阵轻微的骚动。
一个身影拨开萎顿的人群，一步步走到祭坛前方，站在了那片毫无遮拦的、致命的阳光之下。
他很高，身形算不得特别魁梧，却异常挺拔，像一株在烈焰中依旧不肯弯曲的顽铁。古铜色的皮肤上布满汗珠，却奇异地没有一丝疲态。他背着一张大得惊人的长弓，弓身黝黑，不知是何材质，在烈日下竟不透半点光泽，反而吸敛着周围的光线，显得沉静而冰冷。腰间挂着一壶箭，箭羽整齐，箭镞闪烁着某种非金非石的寒芒。
他的面容坚毅，下颌线条紧绷，一双眼睛尤其引人注目——那不是被太阳灼烧出的空洞与绝望，而是一种极致的、冰冷的专注，像猎鹰锁定了猎物，像寒潭映照着目标。所有浮夸的光与热，似乎都无法侵入那双眼眸深处。
他是羿。部落里最好的射手，沉默寡言，箭术通神，曾一箭射穿云端巨鹰的双目。
他抬起头，眯着眼，直视那十轮肆虐的太阳。阳光在他脸上镀上一层刺眼的金边，他却眨都不眨。
“羿……”老巫者颤巍巍地开口，声音干涩，“你要做什么？”
羿没有回头，他的声音平稳，却像冰冷的石头投入死寂的熔炉，让所有听见的人都打了个寒颤：“求，没有用。”
“可……那是太阳！是天帝之子！”有人惊恐地低呼。
羿沉默了片刻，缓缓从背后取下那张巨弓。弓身入手，发出一声极轻微的、如同龙吟般的嗡鸣。他抽出一支箭，搭在弦上。箭镞的寒芒，对准了天穹之上，最猖狂、最灼热的那一轮烈日。
整个部落的人，连呼吸都停滞了。他们看着羿，像看一个疯子，一个即将触怒天神、为他们带来更大灾祸的狂徒。
“羿！不可！”老巫者扑上来，想抱住他的腿，“射日……这是渎神！会降下更大的惩罚！”
羿的手臂稳如磐石，弓弦缓缓拉开，发出令人牙酸的紧绷声。他全身的肌肉线条清晰地贲起，蕴含着爆炸性的力量。
“他们，”羿的声音依旧冰冷，却带着一种斩钉截铁的决绝，“先渎了人间。”
话音未落，弓已满月！
那一刻，时间仿佛凝滞。所有声音都消失了，只剩下那张巨弓紧绷的嘶鸣，和羿体内血液奔流、骨骼承受巨力的细微声响。他的精气神，全部凝聚在那一点寒芒之上。
咻——！
箭离弦！
没有惊天动地的巨响，只有一道尖锐至极、撕裂一切的破空声！那支箭化作一道肉眼几乎难以捕捉的流光，逆着滔天的光与热，以一种决绝的姿态，直刺苍穹！
它太快！太锐利！仿佛世间没有任何东西能够阻挡它的去路！
天上那轮最为骄狂的太阳，似乎猛地一颤！它核心那刺目的白焰仿佛被什么东西骤然击中、穿透！
下一瞬——
惊天动地的爆裂声，终于从九天之上传来！如同百万个雷霆同时炸响！
那轮太阳，当空爆碎！
无穷的光和热瞬间失去控制，猛地向外膨胀、宣泄，化作一场席卷天地的烈焰风暴！金色的、红色的、白色的火焰碎片如同暴雨般泼洒而下，却又在坠落途中迅速熄灭、冷却。
天空被炸开一个巨大的、漆黑的窟窿，原本铁板一块的炽白被撕破！
紧接着，沉重无比的东西从那个黑洞中坠落下来，拖着长长的、尚未完全熄灭的火尾，轰然砸在远方焦枯的大地上，发出让整个大地都为之震颤的巨响！激起漫天烟尘！
一颗……巨大无比的三足金乌的尸身！它曾经的光芒和热量正在飞速消散，变成一具焦黑的、仍在冒着青烟的庞大躯壳。
天地间，陡然暗了一截。
那令人窒息的酷热，明显消退了一丝。
地面上，所有的人都傻了。他们张着嘴，看着天上那个巨大的黑洞，看着远处那砸出深渊巨坑的金乌尸体，看着羿缓缓放下弓，再次抽出一支箭。
没有欢呼，没有祈祷。只有极致的震惊和茫然。
渎神？是的。但这渎神，却带来了第一丝……清凉？
羿的动作没有一丝停顿。他的眼神依旧冰冷专注，再次开弓，搭箭，瞄准了第二颗太阳。
咻——！
第二道流光逆天而上！
又一团巨大的光焰在苍穹之上爆开！第二只三足金乌哀鸣着（那鸣叫声撕裂云霄，充满了痛苦和难以置信），从空中坠落！
酷热再次消退。
这一次，地面上的人们，眼中开始燃起一种新的东西。那不是对神的敬畏，而是对生存最本能的、最疯狂的渴望！
“射！羿！射落它们！”不知是谁先嘶哑地喊了出来，声音因激动和脱水而扭曲。
“射落它们！”
求生的欲望，压倒了对于天神的恐惧！
咻！咻！咻！
羿成了天地间唯一的焦点。他立在祭坛上，一次次开弓，每一次弓弦响动，都有一轮太阳当空炸裂，一只金色的巨鸟尸身沉重地坠落凡间。他的动作稳定、精准、高效，没有丝毫多余，仿佛不是在执行一项弑神的壮举，而是在进行最日常的狩猎。
天空中的太阳一个个减少。
狂暴的光热迅速消退，大地开始降温。虽然依旧滚烫，但那足以将人瞬间烤焦的致命辐射消失了。
七、六、五、四……
当第九支箭离弦，将第九颗太阳射落时，天空只剩下最后一轮太阳。它的光芒变得正常的、温顺的金黄色，甚至带着一丝……惊恐的颤抖？它不再肆无忌惮地散发热量，而是悬在原本的位置，微微战栗着。
大地，终于从炼狱中挣脱出来。凉爽的风，不知从何处生起，吹拂过焦土，带来久违的、令人泪流满面的生机。
所有人都看着羿，看着他又一次，缓缓地，抽出了第十支箭。
他瞄准了最后一颗太阳。
“不！不要！”老巫者猛地惊醒，扑过去抱住羿的手臂，声音尖锐，“留下一个！留下一个！羿！我们需要光！需要热！需要一个太阳！”
部落的人们也反应过来，纷纷跪倒在地：“留下它吧！英雄！留下一个！”
羿拉弓的手臂，稳如初。他盯着那最后一轮瑟瑟发抖的太阳，眼神复杂。最终，他缓缓地、极其缓慢地，松开了弓弦，将第十支箭，重新插回了箭壶。
他收起巨弓，沉默地走下祭坛。
人们疯狂地涌上来，想要拥抱他，赞美他，触摸他。但他周身似乎笼罩着一层无形的、冰冷的屏障，让所有人不由自主地在他面前停下脚步，只剩下无尽的敬畏。
他拯救了苍生，却也弑杀了九位天帝之子。
他站在那里，抬头望着那唯一幸存、正常运行的太阳。阳光洒在他身上，不再酷烈，温暖而明亮。
但所有人都知道，有些事情，永远地改变了。凡人，以凡人之弓，逆天射日。
这份功绩有多大，其后的因果，便会有多沉重。
羿的目光从太阳上移开，投向远方广袤的、百废待兴的人间大地。他的使命，似乎才刚刚开始。
而那支未曾射出的第十支箭，静静地躺在箭壶里，像一个永恒的悬念，和一个时代的冰冷注脚。
