临时病房的门再次紧闭，将外面的混乱与嘶鸣隔绝，只留下沉闷的余响透过厚重的合金门板传来，如同擂鼓般敲在陈末的心头。两名护工如同雕塑般守在门外，他们的阴影投在门上的观察窗上，带来无言的压迫。

肋骨处的疼痛还在隐隐作祟，每一次呼吸都带着轻微的刺痛。最要命的是能量的枯竭，编辑器界面黯淡无光，【认知力：2%】的字样如同死亡的倒计时，盘踞在视野角落。那深入骨髓的虚弱感再次席卷而来，比之前更加沉重，伴随着因能量过低而重新活跃起来的幻听——尖锐的噪音、扭曲的碎片化低语，试图将他拖回崩溃的边缘。

他蜷缩在冰冷的角落，地漏散发出的潮湿霉味钻入鼻腔，混合着空气中尚未散尽的、王哥留下的汗液与恶意的气息，令人作呕。

时间在煎熬中缓慢流逝。外面的警报声渐渐稀疏，最终彻底消失，取而代之的是更加频繁和规律的巡逻脚步声，以及某种重型设备拖拽过的声响。静滞院似乎以惊人的效率镇压了这场突如其来的骚乱，重新恢复了那种令人窒息的“秩序”。

不知过了多久，门下的送餐口被粗暴地打开。没有营养膏，没有水，只有一小撮散发着微弱磷光的、仿佛金属碎屑般的粉末被撒了进来。

【警告：检测到高浓度认知诱导粉尘，接触可引发认知紊乱、幻视幻听加剧。】编辑器即使能量低迷，依旧本能地发出了警示。

陈末猛地向后缩去，尽量远离那堆不祥的粉尘。是王哥！这是他报复的新手段！没有食物和水的补给，再加上这能逼疯人的粉尘，他很快就会虚弱到连思考的力气都没有，甚至可能直接认知崩溃。

粉尘在地板上散发着幽幽的、令人不安的光芒，如同有生命的活物，缓缓地、持续地向空气中挥发着无形的毒素。陈末感到太阳穴开始突突地跳得更厉害，那些原本只是背景噪音的幻听变得清晰了一些，仿佛有人在他耳边窃窃私语，说着恶毒的诅咒和荒谬的谎言。

他咬紧牙关，试图集中所剩无几的精神力进行最基础的认知锚定，但效果微乎其微。能量太低，编辑器根本无法有效过滤这种程度的污染。

饥饿、干渴、疼痛、认知污染……多重折磨如同潮水般一波波冲击着他摇摇欲坠的意识。他靠在墙上，大口地喘着气，汗水浸湿了单薄的病号服，又很快在冰冷的空气中变得冰凉。

白天就在这种极致的煎熬中度过。门外护工换了一次班，但看守依旧严密。送餐口再没有被打开过。

夜幕降临——或者说，静滞院模拟的夜间模式开启。头顶昏黄的灯光熄灭，只留下墙壁底部那圈幽蓝色的、用于指示方位的光带，提供着极其微弱的光亮。房间内陷入了更深的黑暗和寂静，只有地板上那堆磷光粉尘依旧执着地散发着微弱的光芒，像是恶魔的眼睛。

就在陈末的意识因饥饿和污染而逐渐模糊时——

叩…叩叩…

一阵极其轻微、仿佛隔着厚厚棉布的敲击声，从侧面的墙壁传来。

声音很轻，很有规律，重复着一种简单的节奏。

陈末猛地一个激灵，涣散的精神凝聚了一瞬。是错觉？还是新的折磨？

敲击声还在继续，耐心而执着。

他艰难地挪动身体，凑近那面墙壁。墙壁是粗糙的哑光灰色，看起来毫无异常。他伸出手，指尖触摸到冰冷的墙面。

敲击声似乎就是从指尖触碰的位置后面传来的。

他仔细倾听，甚至将耳朵贴了上去。墙壁冰冷刺骨，但那敲击声确实更加清晰了。不是幻觉！

是谁？艾汐？

他尝试着，用指关节极其轻微地回敲了两下。

对面的敲击声停顿了一下，随即再次响起，这次换了一种更急促的节奏。

陈末的心脏莫名地加快了一丝跳动。他在墙壁上仔细摸索，指尖划过那些粗糙的纹理和划痕。终于，在靠近墙角的地面高度，他摸到了一块似乎与周围略有不同的砖石。它微微有些松动。

他用力抠挖那块砖石的边缘，指甲几乎要翻裂开来。终于，砖石被撬动，缓缓向外挪开了一点，露出了后面一个狭窄的、黑洞洞的缝隙。

一只苍白、纤细得几乎不像活人的手，从缝隙中无声地伸了出来，指尖捏着一小张折叠起来的、材质奇怪的“纸”——它更像是某种薄薄的、经过处理的皮质，或者某种生物的薄膜。

那只手将“纸”放在地上，然后迅速缩回了缝隙，砖石也被从里面轻轻推回原位。整个过程悄无声息，快得仿佛从未发生过。

陈末怔怔地看着地上那张东西。在幽蓝的微光和磷光粉尘的映照下，它呈现出一种诡异的质感。

他小心翼翼地将其捡起。入手微凉，带着一种难以言喻的滑腻感。展开之后，上面用一种暗红色的、仿佛干涸血液的颜料，画满了无数扭曲、怪异、完全无法理解的符号和纹路。它们杂乱无章，却又隐隐蕴含着某种深邃的、令人不安的韵律。

这是……艾汐传来的信息？旧日诗篇的片段？

他立刻集中全部精神，驱动那仅剩的2%能量，向编辑器下达指令：“解析目标：未知符号载体。”

【指令确认。解析中……】

编辑器界面艰难地亮起，进度条缓慢地移动着。能量如同开闸放水般飞速下降，瞬间跌破1%！剧烈的头痛如同钢针般刺入大脑，眼前的幻象变得前所未有的清晰和疯狂！

但他死死咬着牙，忍受着这近乎自残的解析过程。他有一种预感，这可能是他唯一的机会。

【解析完成！能量不足，强制休眠……】

在编辑器界面彻底黯淡下去的前一秒，一条信息涌入他的意识：

【获得认知模型碎片：“低语模型·隐匿”（残缺）】
【效果：微弱扭曲自身认知存在感，降低被注意概率。需引导能量激活。】
【可编辑方向：临时认知伪装物品。】

成功了！

虽然能量彻底归零，编辑器陷入沉寂，剧烈的痛苦几乎要撕裂他的灵魂，但陈末的眼中却爆发出前所未有的光彩！

他强忍着晕厥的冲动，死死攥着那张诡异的“纸”。没有编辑器，他无法直接运用那个模型，但是……“可编辑方向”！

他需要能量，哪怕只有一点点！

他的目光投向地板上那堆磷光粉尘。这东西是污染源，但本质上，也是某种认知能量的载体，不是吗？

一个疯狂的念头涌起。他伸出手指，极其小心地、用指尖沾取了一丁点儿磷光粉尘。一股冰冷的、带着强烈侵略性的意念瞬间顺着手指试图钻入他的大脑，引发一阵剧烈的恶心和眩晕。

他闷哼一声，强忍着不适，将沾着粉尘的指尖，按在了那张皮质“纸”上！同时，他集中全部意志力，不是驱动编辑器（它已休眠），而是模仿之前编辑器工作的方式，将自己那微弱得可怜的精神力，连同粉尘中蕴含的、狂暴的认知能量，一起蛮横地“注入”纸张上的符号中！

他在进行一场豪赌！赌这纸张和符号能承受并转化这股能量！赌他那微不足道的意志能引导这过程！

“呃——！”剧烈的反噬力传来，他感觉自己的手指仿佛要燃烧起来，脑仁像被放在火上烤。眼前的景象光怪陆离，无数幻影疯狂舞动。

但他没有松手。

终于，那皮质纸张上的暗红色符号仿佛活了过来，开始微微发光，并贪婪地吸收着磷光粉尘的能量和陳末的精神力。纸张本身开始软化、变形，如同活物般蠕动。

片刻之后，光芒散去。

陈末虚脱般地瘫倒在地，手指一片焦黑，传来灼烧般的剧痛。但他手中，那张皮质纸张已经彻底变了模样。

它变成了一小块薄如蝉翼、颜色暗淡、近乎半透明的“纱”。它散发着微弱的、难以察觉的能量波动，拿在手里几乎感觉不到重量。

【黯淡之纱（灰色）】——这个名字自然而然地出现在他脑海中。

一次性的认知伪装物品。

就在这时，门外传来了规律的脚步声。是夜间巡查的护工！

陈末想也没想，用尽最后力气，将这块轻薄的“纱”往自己身上一披！

“纱”覆盖在他身上的瞬间，便仿佛融化一般，消失不见。但陈末能感觉到，一层极其微弱的、扭曲的光线和认知波动覆盖了他的体表。

病房门上的观察窗被打开，一只冷漠的眼睛朝里面扫视。

陈末屏住呼吸，蜷缩在角落，一动不动。

那只眼睛的目光扫过他所在的位置，几乎没有丝毫停留，就像扫过一件无关紧要的家具或者空无一物的地面。目光在房间里例行公事地转了一圈，随后观察窗关闭，脚步声逐渐远去。

成功了！【黯淡之纱】起作用了！它真的降低了护工对他的“注意”！

巨大的 relief（解脱感）和一丝微弱的欣喜涌上心头。他熬过了这一次巡查！

能量依旧枯竭，身体依旧虚弱疼痛，但希望的火苗再次被点燃。艾汐的低语，不仅是能量的源泉，更是信息的桥梁和力量的媒介！

他艰难地翻过那张皮质“纸”——现在应该叫“纱”的残留物，在背后，他看到了一行用同样暗红色颜料书写的、极其细小的、扭曲的文字：

“…他在找‘钥匙’…小心‘安静的人’…”

钥匙？安静的人？

陈末的心缓缓沉了下去。刚刚获得的短暂安全感和欣喜瞬间被新的谜团和预警冲散。

疤脸队长（“他”）在找的“钥匙”是什么？是指向什么的？

而“安静的人”…… 是指那些行动无声无息的特殊护工吗？还是……别的，更可怕的存在？

艾汐传递这个消息，是警告，还是……指引？

他握紧了拳头，感受着指尖灼烧的疼痛和身体的虚弱。

生存的困境从未缓解，只是换上了更复杂、更诡异的面貌。

而在这片无尽的黑暗和寂静里，那低语中的馈赠，既是希望，也无疑是引向更深未知漩涡的诱饵。