腊月初一，天刚擦亮，
嵩阳书院后山的风就卷着雪沫子往脖子里钻。
林绡缩着脖子从活水堂跑出来，
手里拎着一只空木桶——
今儿轮到他给全院打热水。
“嘶——这风，比考场里的监考官还狠！”
他嘴里嘟囔，脚下却快，
木桶磕在石阶上“咣当咣当”，
像在给自己打节拍。
辰正，书院膳堂飘出第一股肉香。
老周助教拎着大勺，站在灶台前吆喝：
“腊月一到，年味先行！
今天加菜——红烧狮子头，每人两个，
吃不完不许下桌！”
学生们“嗷”地一声，
筷子敲碗沿儿，像提前过年。
林绡把狮子头一口塞进嘴里，
烫得直“哈“气，
含含糊糊地夸道：“老周叔，您这手艺，能去京城开酒楼咯！”
老周笑得见牙不见眼：“开啥酒楼，先把你们这群猴崽子喂饱再说！”
午时，旧派斋舍一反常态，
刘孟阳居然拎着两坛汾酒来活水堂：
“第七名，腊月这第一顿，咱们不吵了，喝酒，一起喝个痛快！”
林绡愣了愣，接过酒坛，
“咕咚”灌一口，辣得直皱眉：
“行，喝完这口，明年开春咱们再吵！”
汾酒入喉，
雪沫子都变成了热气，
两边人第一次围炉而坐，
像把一年的恩怨都煮进了锅里。
未时，驿卒冒雪送来杜仵作急信，
信纸短短五行，却字字带香：
“臭小子，腊月了！
江南百姓给你寄了腊肉、咸鱼、糯米酒，
我替你尝了一口——
咸得刚好，记得回来分我半块！”
林绡看完，笑得牙花子都露出来，
他把信纸贴在胸口，
像把江南的烟火气揣进了怀里。
申时，全院大扫除。
寒门子弟扫雪，官家子弟擦窗，
第一次不分东西灶，
扫帚碰扫帚，笑声撞笑声。
林绡举着长竹竿，
把屋檐下的冰溜子一根根敲掉，
冰渣子溅得满脸都是，
他抹一把脸，冲旁边的高湛喊：
“明年开春，咱们把这冰溜子敲成算盘珠！”
高湛笑着回：“成！敲成珠子，
再给你算个‘年年有余’！”
戌时，顾宪之提着一个大红纸包，
慢悠悠走进活水堂。
纸包打开，是满满一袋桂花糖。
“一人一颗，甜到过年！”
学生们欢呼着抢糖，
林绡把糖含在嘴里，
甜味从舌尖一直甜到心底，
那股甜味仿佛是由无数个微小的糖分子组成的，
它们在舌尖上跳跃着、舞动着，然后顺着喉咙缓缓滑落，
一路甜到了心底。
顾宪之拍拍他肩膀：
“腊月一到，年就来了，
你的河渠、你的算盘、你的功名，
都跟着年味儿一起发芽。”
子时，雪停了。
书院灯笼一排排亮起，
红彤彤的光映在雪地上，
像铺了一层会发光的糖霜。
林绡站在院中央，
手里转着那枚“活水”铜印，
嘴里哈着白气，
轻声一句：
“腊月到了，空气中便弥漫着浓浓的年味儿，
那味道就像被火烤过的腊肉一样，呛得人直打喷嚏。
明年开春，我要带着这口年味，
去治更大的河。”
雪落无声，
却盖不住少年眼里的光，
也盖不住那条正在苏醒的年味之路。
