腊月十五，省城飘着细雪。
杜仵作缩着脖子从按察使司后门出来，手里拎着两条刚买的活鲫鱼，嘴里嘟囔：
“臭小子林绡不在，老子还得替他跑腿。”
他嘴硬心软，脚步却快——
今儿得把抄好的河案卷宗寄出去，
再顺路去趟纸马铺，给林母捎两刀黄表纸。
雪落在胡须上，化成水珠，
他拿袖子一抹，笑出一脸褶子：
“老了老了，还成了信差。”
同一时辰，临安县。
林母围着围裙，在灶台前忙得脚不沾地。
锅里咕嘟咕嘟炖着老母鸡，汤色奶白，
她拿勺子尝一口，皱鼻子：
“盐淡了点，再加点，绡儿喜欢重口。”
林衡劈柴回来，肩上落了一层雪，
他把木柴码在墙角，冲屋里喊：
“娘，柴够了，不够我再砍。”
林穗蹲在门槛上，数着篮子里的梨：
“一百九十八、一百九十九……哥说回来吃最大那颗，我留好了！”
晚上，杜仵作就着油灯写信。
笔是老狼毫，纸是糙黄纸，
字迹歪歪扭扭，却句句带劲：
“林家嫂子，绡儿在书院争气，
沙盘把旧派噎得直翻白眼。
你别惦记，他瘦不了，
我隔三差五给他塞腊肉。
另：穗儿要的桂花糖我买了三斤，
别一次给她吃光，牙疼别找我。”
写完，他把信折成豆腐块，
塞进油布袋，封口处还压了个火漆印，
印是枚小算盘，歪歪扭扭，
像他自己咧嘴笑的模样。
夜深，林母坐在油灯旁补衣。
针线在布上游走，嘴里也不闲着：
“衡儿，你弟来信没？”
林衡把信纸摊在桌上，念得磕磕巴巴：
“娘，杜叔说绡儿瘦了……”
林母针线一顿，眼圈发红：
“瘦啥瘦，男孩子瘦点精神。
你告诉他，家里梨熟了，
再瘦也得回来啃，不然全喂猪。”
林穗趴在她膝头，小声补刀：
“猪不吃梨，哥吃。”
灯芯“啪”一声爆响，
屋里笑声混着鸡香，暖得能化雪。
腊月底，杜仵作约了省城几个老河兵喝酒。
酒是自家酿的浊酒，菜是花生米、豆腐干，
桌上摊着林绡寄来的活字沙盘小图。
老河兵老李夹颗花生米，眯着眼：
“老杜，你徒弟这沙盘，真能让黄河听话？”
杜仵作灌一口酒，哈着热气：
“不听话也得听，
算盘珠子一响，龙王爷都得打哆嗦！”
众人哄笑，酒盏碰得叮当响，
笑声里，杜仵作想起林绡第一次拿算盘的样子，
瘦瘦的，眼睛却亮得吓人，
像夜里不灭的灯。
除夕夜，省城鞭炮声此起彼伏。
杜仵作独坐小屋，桌上摆着一碗饺子、一壶酒。
他举杯对着窗外雪影：
“臭小子，吃饺子别忘了蘸醋。”
同一时刻，林家小院。
林母把饺子盛进粗瓷盘，
林衡把第一只饺子夹给母亲，
林穗把最大的那只留空位，
小声嘀咕：“哥，快回来吃。”
两盏灯，隔着千里风雪，
却照在同一条归路上。
烟火升空，
像替他们传递一句悄悄话：
“人间烟火处，最抚凡人心。”
腊月二十三，小年，酉时刚过。
省城驿馆旁的小酒馆里，杜仵作把最后一壶温好的浊酒倒进碗里，咕咚一口。
“掌柜的，再给添二两！”
“杜爷，您今儿喝得够多了。”
“不多，再给我二两，我徒弟快上考场了，得替他壮壮胆。”
掌柜笑着添酒，杜仵作掏出怀里的铜铃残片，放在桌角当杯垫。
铃声轻响，他眯眼嘟囔：“臭小子，别给我掉链子。”
酒碗边，摊着刚誊好的河案卷宗——
“颍水旧坝民口供”五个大字，墨迹还湿。
杜仵作拿袖子抹了一把，折成豆腐块，塞进油布袋。
“明天一早寄。”
他抬头看窗外飘雪，小声补一句：“小年快乐，别冻着。”
同一时刻，临安县林家小院。
灶膛里柴火噼啪，林母把最后一勺麦芽糖浇进模子，
金黄糖浆在木模里转圈，香气窜满屋。
林穗蹲在灶门口，小脸被火映得通红：
“娘，哥啥时候回来吃糖瓜？”
“快了快了，信里说考完就回。”
林母把糖瓜切小块，装进粗瓷罐，
顺手往罐底塞了张字条：
“绡儿，糖瓜甜，别忘蘸雪。”
林衡推门进来，肩头落雪，
手里提着两条活鲫鱼：
“娘，杜叔托人捎的，说小年补脑。”
林母笑着接过鱼，
锅里鱼汤咕嘟咕嘟，
像替远在京城的儿子煮着平安。
子时，两地同时举杯。
杜仵作对着驿站方向：“臭小子，小年快乐！”
林母对着灶膛火苗：“绡儿，趁热吃糖瓜！”
雪落无声，
一壶浊酒、一碗鱼汤、一块糖瓜，
隔着三百里，
却把两盏灯照得一样暖。
