远古之时，天地初分，诸神各司其职。后土娘娘执掌大地，统御山川河岳，滋养万物生灵。她容颜慈和，目含春晖，举手投足间大地回春，万物生长。

彼时人间尚不知农耕之术，人皆以狩猎采集为生，饥饱全凭天意。寒冬降临，万物凋零，部落中人饿殍遍野，哀鸿遍野。后土娘娘立于九霄，俯瞰人间惨状，心中悲悯不已。

“万物皆我子民，岂能坐视他们饥寒交迫？”后土抚摸着干裂的土地，眼中含泪。

西王母闻之，驾云而至，劝道：“妹妹何必自扰？生死有命，此乃天道循环。”

后土摇头：“若顺其自然，何需我等为神？我欲授人以农耕之术，使大地永育子民。”

西王母大惊：“万万不可！此乃天机，若泄于人，必遭天谴！”

“纵受天罚，我亦无悔。”后土目光坚定，已下决心。

是夜，后土化身老妪，降临人间。她选中了一个名叫稷的青年。这青年虽出身贫寒，却心怀族人，常将自己所得分与老弱。

“少年郎，为何将食物分与他人？不怕自己挨饿吗？”后土试探问道。

稷正将刚采来的野果分给部落中的孩童，头也不抬地回答：“独自饱腹何喜之有？见族人微笑，方觉人间值得。”

后土心中暗赞，知自己未选错人。

连续七日，后土夜夜入稷梦中，传授辨识五谷、开垦土地、播种收割之术。稷天资聪颖，很快领悟其中精妙，却不知这些知识从何而来。

翌年春至，稷依梦中所学，率族人开垦土地，播下收集来的野生稻种。族人初时疑之，然见稷信心满满，又素知其为人，遂半信半疑跟随。

数月过去，土地上竟真的长出金灿灿的稻穗，比野生稻谷饱满数倍。收获之日，部落欢腾，人人面带喜色，再无饥馑之忧。

消息不胫而走，周边部落纷纷前来求学。稷毫不藏私，将所知倾囊相授。不出三年，农耕之术传遍四方，人间再无大饥。

天庭震怒。

“后土私授天机，触犯天条，当受重罚！”天帝雷霆震怒，诸神无人敢言。

唯西王母跪求：“后土出于慈悲，望天帝从轻发落。”

天帝冷面不语，命天将缚后土至凌霄殿。

后土坦然受缚，临行前将最后一缕神识化作春雨，滋润刚刚播种的田野。

凌霄殿上，诸神分立两侧，面色凝重。

“后土，你可知罪？”天帝声如洪钟，震得殿宇颤动。

后土抬头，目光澄澈：“臣知违天条，却不知何为罪。救万民于饥寒，何罪之有？”

“天道有序，生死有命！你擅自改变人间命数，扰乱阴阳平衡，还敢狡辩！”天帝怒斥。

“若天道视万物为刍狗，此道不循也罢！”后土声音不大，却字字铿锵。

诸神哗然。自开天辟地以来，从未有人敢如此顶撞天帝。

天帝盛怒之下，判后土受天雷击顶之刑，永世不得返回天庭。

西王母急忙劝阻：“天帝三思！后土执掌大地，若她不在，山河失衡，万物凋零啊！”

天帝略一迟疑，仍道：“天条不可违！然念其后土之职重要，死罪可免，活罪难逃。即日起，剥其后土神位，囚于不周山下，永世不得出！”

后土被押往不周山途中，人间忽然震动。百姓感知后土有难，纷纷跪地祈祷。万千愿力汇聚成河，直冲云霄，竟使押解后土的天兵难以行进。

稷知恩师有难，率众百姓筑起祭坛，日夜祷告。然而凡人愿力虽强，终难撼动天规。

刑期前夜，西王母悄悄来到不周山。

“妹妹何苦至此？只要向天帝认错，或许还有转机。”西王母劝道。

后土微笑：“姐姐看我像后悔的样子吗？你看人间。”

西王母俯视人间，只见万家灯火，炊烟袅袅，孩童嬉笑，老人安然。这与昔日饥寒交迫的景象判若两界。

“为此景象，纵永囚地底，我心亦甘。”后土道。

西王母长叹一声，悄然离去。

次日，天帝亲临不周山，行刑之前最后问道：“后土，你可有悔意？”

后土昂首：“只悔未能早些将技艺传授于人。”

天帝怒极，挥手间山崩地裂，不周山从中裂开巨缝，将后土吞入地底深处。巨石压下，后土被囚于万丈地底，不见天日。

地底黑暗无光，寂静无声。后土神力被禁，与凡人无异。寒冷、孤独、黑暗阵阵袭来，她却始终咬牙坚持。

“不能放弃，人间还需要我。”后土喃喃自语，尽管她知道，自己可能永远见不到阳光了。

忽有一日，地底传来微弱人声。后土侧耳倾听，竟是稷的声音！

“地母娘娘！您能听见吗？我们在挖山救您！”

后土震惊。凡人竟敢挖不周山？此乃逆天大罪！

“不可！快停下！”后土拼命呼喊，但声音传不出去。

她不知，稷为报师恩，已率民众挖掘不周山三月有余。天帝闻知，更怒，遣旱魃降临人间，令大地干旱，庄稼枯死。

民众面临抉择：继续挖山救后土，则庄稼全枯，饥荒再临；停止挖掘，则后土永囚地底。

稷站在枯死的田野中，面对成千上万面黄肌瘦的百姓，心如刀绞。

是夜，稷独坐山顶，仰望星空，泪流满面：“地母娘娘，我该如何抉择？救您，则百姓饥荒；不救，则负您恩情...”

忽然，一阵暖风拂过，后土的声音竟在他心中响起：“好孩子，听我说：停下挖掘，拯救庄稼。我授你技艺，是为百姓安康，非为报恩。若因救我而令百姓受难，岂非本末倒置？”

稷大惊：“娘娘！您能听见？”

“愿力相通，心诚则灵。”后土道，“记住：民为根本，社稷次之，君为轻。此乃大地之道。”

稷泣不成声，终明白后土心意。

次日，稷率众停止挖山，转而疏通河道，引水灌溉。百姓得救，庄稼复苏。然而每当夜深人静，稷总面向不周山方向跪拜，心中痛楚难当。

后土感知人间变化，欣慰一笑，继续忍受地底孤寂。

如此过了三年。这年人间大丰收，百姓感念后土恩德，自发在后土被囚之日举行盛大祭祀。万千百姓同时跪拜，愿力之强，竟穿透万丈地层，温暖了后土冰冷的身躯。

与此同时，天庭诸神见后土被囚后，大地确实失衡：山川移位，河流改道，灾害频发。诸神忙于调理，却总不得法，方知后土之职不可替代。

西王母再次进言：“天帝陛下，三年来大地失衡，灾害频发，长此以往，恐伤天地根本。后土已知错，何不给她一个机会？”

天帝其实早已后悔，只是天威难犯，不便自改其口。此刻顺势道：“若她真知错，朕可网开一面。但她必须立下誓言，永不再违天条。”

西王母急至不周山，传天帝旨意。

谁知后土摇头：“若天条不公，我仍会反抗。恕难从命。”

西王母焦急万分：“妹妹何必固执？暂且假意应允，出了这地底再说啊！”

后土正色道：“言行如一，方为神道。我宁可永囚地底，也不违心立誓。”

西王母无奈返回天庭，禀明后土之言。出奇的是，天帝并未发怒，反而沉吟良久。

其实三年来，天帝时常观察人间。见百姓安居乐业，社会井然有序，开始思考：或许后土并非完全错误？天道无常，难道就不能变通吗？

是夜，天帝化身老者，降临人间探访。他见百姓家中皆供奉后土神位，香火不断；田间地头，农人耕作时仍不忘向后土方向祈祷感恩。

一老者告诉天帝：“后土娘娘赐我农耕之术，使我等免于饥寒。闻娘娘因授艺而受天谴，我等心实难安。若天道如此不公，拜之何益？”

天帝震撼，彻夜未眠。

次日清晨，天帝亲临不周山底，现身于后土面前。

“后土，三年来，你可想清楚了？”天帝问道。

后土虽衣衫褴褛，面容憔悴，目光却依然清澈坚定：“我想得很清楚。神之为神，非因神力无边，而在心系苍生。若为神而不恤民，要这神位何用？”

天帝长叹：“你可知，诸神如今皆忙于调理大地失衡，天庭秩序已乱？”

后土微笑：“陛下难道还没明白吗？非我后土重要，而是大地需要的是‘慈悲’。昔日我调理山川，不仅凭神力，更凭对万物之爱。无爱之力，徒有其形，难有其神。”

天帝默然良久，忽然挥手解开后土身上的枷锁。

“这些日子，朕观察人间，确如你所说，农耕之术造福万民，非酿灾祸。”天帝语气缓和，“然天规不可废。这样吧，朕命你重回神位，执掌大地，但需立一誓。”

后土抬头：“何种誓言？”

“立誓以苍生为念，天道为基，平衡为本。”天帝道，“并非要你盲从天条，而是望你以智慧判断何时该守，何时该变。这或许才是真正的神道。”

后土眼中闪过光彩，缓缓起身，举手立誓：

“皇天在上，后土在下，我，后土氏，今日立誓：必以慈悲之心滋养万物，以智慧之眼观照平衡，以坚定之志守护大地。不盲从，不偏执，不怠惰，不畏惧。天地为证，神人共鉴，若有违誓，甘受天惩！”

誓言既出，天地共鸣。不周山忽然焕发光彩，被挖开的部分自行愈合，山上百花齐放，春意盎然。

天帝颔首：“善。此后你需谨记此誓，平衡天道人情，好自为之。”

后土重返神位，大地重归平衡。但她并未忘记人间，仍时常化身凡间，传授技艺，救危扶困。只是这次，她得到了天庭的认可。

稷后来被尊为“农神”，与后土一同受人供奉。而后土之誓也成为神人两界的准则：天道需平衡，神道需慈悲，人道需努力。

自此，神人和谐，天地有序。每当春回大地，万物复苏，人们都会说起那个为了凡人甘愿被囚地底的神明，以及她那惊天动地的后土之誓。

而在地底深处的那段经历，让后土明白了：真正的神力，不仅来自于上天赐予，更来自于下界民心。天地之间，唯慈悲与智慧不可辜负。

这便是神话传说中，后土之誓的由来。