贞观十二年秋初。那些夏天带来的酷热还没有完全殆尽。陈砚坐在案几前，开始创作《推背图》第二十四象，鹊成连心梦。
画面上：水中两朵莲花含苞待放，却有着距离谁也够不到谁，一只喜鹊在莲花之间伸展翅膀。
接着在空白处配四句诗文：
莲心遥对水云间，可望难及添愁颜。
幸有灵鹊牵红绳，终教好梦得团圆。
这一象是根据民间老人讲的古里的事，创作出来的。老人讲的古里大概内容是：
也不知道是什么年间的事了，暮春的咸阳城沉浸在槐花甜腻的香气里，吴府后院那株百年老槐正簌簌抖落着雪白的花雨。十三岁的织云踮着脚尖够下最低处的枝条，发间木簪随着动作轻轻摇晃，惊起几只蓝翅膀的小鸟扑棱棱飞向天际。她将槐花小心地拢进绣着并蒂莲的绢帕，转身便撞进一双含笑的眸子——放牛郎柳承业倚着青砖墙，粗布短打被风吹得鼓胀如帆，手里还攥着半截牧笛。
"又在偷摘老爷的花？"少年故意板着脸，却伸手替她拂去肩头的花瓣。织云鼻尖沁出细密的汗珠，像晨露般晶莹剔透，她把装满槐花的绢帕往对方怀里一塞："才不是偷，这是给牛栏驱蚊用的。"两人躲在柴房后的阴影里分食槐花糕，酥皮碎屑沾了满手，倒像是给彼此点了朱砂痣。那时他们都没想到，命运早已在星盘上转动，即将碾碎这稚嫩的情愫。
盛夏的傍晚，暑气渐消。柳承业把牛赶到渭水河边吃草，自己则坐在柳树下吹起了牧笛。笛声时而高亢如飞鸟入云，时而低吟如流水潺潺。织云提着小竹篮远远地坐着，听得入神，手中的针线在布面上飞舞，不知不觉间，便绣出了一只憨态可掬的小牛。柳承业看见了，笑得合不拢嘴，"云儿，你这是把咱们的老牛绣活了！"织云脸颊一红，嗔道："胡说，这是我自己的。"但还是在临别时，悄悄将绣品塞进了他的怀里。
及笄礼前夜，吴员外书房的烛火彻夜未熄。绣楼内铜镜映出织云绯红的脸颊，柳承业拿着花去所有积蓄，买来的一根银簪递给织云，两个人的手交织在一起久久不愿意分开。这事不知道被哪个嘴快的丫鬟传了出去，吴员外听闻此事暴怒："贱民小子也敢高攀我的千金！"紫檀木戒尺劈断案几上的狼毫笔。散落的墨汁像一道高墙隔在两人中间。
没过几日柳承业便被铁链锁着押往边关。秋霜染红了渭水河畔的枫叶，也染透了少年背上渗血的衣衫。织云追着囚车跑了三里地，绣鞋跑丢一只也浑然不觉，直到被家丁架回府邸。此后每封前线战报都像淬毒的银针，扎得她整宿整宿盯着雕花床帐发呆。当她终于等到盖着朱砂印的阵亡名录时，窗外正值腊梅傲雪，而她的心早已冻成坚冰。柳承业边关勇猛杀敌阵亡后得入天堂，他独守天河被称为牛郎。
又是一年七月七的夜晚，吴府异常安静。织云独自坐在绣楼窗前，点亮了一盏小小的油灯。她取出柳承业临行前送她的银簪，放在掌心，反复摩挲。又从箱底拿出那只早已泛黄的小牛绣品，轻轻贴在脸颊上。泪水无声地滑落，打湿了绣品。她低声呢喃："柳郎，我来赴约了。"窗外，银河已经升起，星光清冷而明亮，仿佛在静静注视着这即将发生的一切。
这一夜咸阳城外忽起狂风。守灵的婆子看见织云化作一道白光冲天而起，她是去寻找柳承业了。可到了跟前才发现一条如长江般的银河阻挡了她前行的道路。
那守灵的婆子，吓得跌跪在地连连叩头。天界瑶池畔，织云化作织女星望着对岸的牛郎悲泣，银河浩荡横亘在她与牛郎星之间，粼粼波光映出两张模糊的脸。司命星君摇头叹息，说这是天规使然，凡胎肉身本就不该沾染仙缘。可那些被真情触动的喜鹊们不管这些，它们从四面八方飞来，用羽翼编织成横跨银河的长桥。
人间咸阳城的百姓最先发现异象。深夜仰观星空者，可见银河中有点点黑影往来穿梭，隐约听得见清越鸟鸣。卖花媪开始兜售"乞巧符"，说是七夕夜佩此物可在梦中见到心上人；书生们在葡萄架下摆开砚台，墨香混着瓜果清香飘得很远。渐渐地，每逢七月初七，千万只喜鹊都会准时盘旋在银河之上，它们的羽翼扫过北斗七星，惊醒了沉睡的牵牛花。
三十年后的某个七夕，白发苍苍的老妪还在给孙辈讲述这个故事。她枯瘦的手指点着星空："瞧见了吗？那颗亮的是织女，旁边稍暗些的是牛郎。"孩童仰着脸追问结局，老人抚摸着褪色的绛纱罗帕笑道："自然是团圆了，只是要等上一整年呐。"晚风拂过庭院中的桂树，送来若有若无的脂粉香，恍惚间似见白衣少女提着灯笼走过回廊，前方有个熟悉的身影正张开双臂等候。
渭水依旧日夜流淌，冲刷着岸边嶙峋的礁石。当年柳承业放牧时的牛铃铛，如今挂在村口老槐树下，每逢起风便叮咚作响。有人说那是牛郎星坠入人间的碎片，也有人说是织女泪凝成的琥珀。学堂里的童子背诵《诗经》，读到"跂彼织女，终日七襄"时总要抬头张望，仿佛能透过云端看见那座鹊桥。
又是一年七夕夜，长安城灯火通明。朱雀大街上搭起了九丈高的彩楼，少女们穿着锦绣襦裙抛洒莲子，年轻的书生们挤在人群中吟诵应制诗。谁也没注意到，西北角的天空悄然裂开一道缝隙，无数喜鹊衔着星光疾驰而来。它们掠过清梵寺塔的飞檐，惊起栖鸟阵阵，最后汇聚成一座闪烁着银辉的桥梁。
更夫敲响三更梆子时，有人看见两道流星划过天际，拖着长长的尾焰坠入嵯峨山深处。猎户次日清晨循迹而去，只在溪边找到两双湿透的草鞋，鞋底还沾着新鲜的泥浆。消息传回咸阳，茶馆酒肆顿时沸腾，说书人拍响醒木，绘声绘色描述鹊桥相会的场景。穿红戴绿的女子们悄悄来到河边，将绣着并蒂莲的手帕系在柳枝上，祈愿来世也能得偿所愿。
千年时光弹指而过，当年的咸阳古城早已化作废墟。考古学家在遗址中发现一块残碑，上面刻着模糊的篆文："星河可渡，唯情不朽。"每当夏夜晴朗，仍有老人指着银河告诉孩童：看见那两颗最亮的星星了吗？那是牛郎和织女，他们每年都会在七夕这天见面。孩子们仰着脖子数星星，不知道大人为何眼眶湿润，就像不知道有些等待，注定要用一生来丈量。
