7月的江城，清晨八点就透着股灼人的热。
图书馆门禁“嘀”地响了一声，阮星尔顶着一头还没梳规整的丸子头冲进来，碎发从发圈缝隙里翘出来，像朵炸开的小烟花。她穿了条浅牛仔短裤，搭配粉色短袖T恤，后背被赶路的汗水晕出一片更深的桃色，贴在身上，倒像颗刚从冰箱里拿出来、还带着水汽的水蜜桃，鲜活又可爱。 怀里抱着高高一摞专业书，《西方音乐史》《和声分析》《小提琴演奏技法》堆得快挡住视线，书脊上的烫金字在晨光里闪着光。她脚步飞快，白色帆布鞋的鞋跟敲在光洁的大理石地面上，发出“哒哒哒”的声响，节奏轻快，像在给自己的赶路时光打节拍，生怕晚了一步，常坐的位置就被人占了。
拐上二楼自习区，果然已经乌泱泱坐满了人——期末季的图书馆总是这样，连走廊都摆着临时加的桌椅。阮星尔踮着脚往里望，目光扫过一排排书架和桌椅，终于在靠窗的位置眼前一亮：只有7-A-03那盏桌灯亮着温柔的空位绿灯，周围的座位都被占满了，唯独这里留着一方干净的桌面。
她快步走过去，刚放下书，就看见桌中央摆着一张折成钢琴形状的便利贴，边角压得平平整整，连折痕都透着规整。展开一看，上面用铅笔写着一行字：【7-A-03 留给你。——JQ】字迹瘦长干净，笔锋利落，像是用0.3的自动铅笔一笔削到底写出来的，没有一点涂改，和她之前收到的“留座便利贴”字迹一模一样。
阮星尔忍不住把丸子头重新团紧，发绳拽得头顶的碎发更翘了，她却笑得牙尖嘴亮，对着便利贴小声嘀咕：“又是J·Q大神！果然靠谱！今天也拜托你保佑我背完这本《和声分析》，绩点冲4.0！”她说着，把便利贴当成幸运签，随手夹进《和声分析》的扉页里——那一页刚好夹着她上次记的笔记，便利贴贴在旁边，倒像给笔记加了道可爱的装饰。她完全没注意到，对面座位上摊着的一本《建筑结构选型》，扉页角落也用同样的铅笔，写着小小的“JQ”，字迹与便利贴上的分毫不差。
此刻，这个“神秘留座人”正端着两杯去冰乌龙，从楼下的便利店走进来。 季衔青穿了件黑色T恤，端着乌龙的手指骨节分明且修长白皙。他把其中一杯乌龙茶轻轻放到阮星尔手边，杯壁上凝着的水珠滴在桌面上，晕出小小的湿痕。声音压得很低，只有两人能听见：“给你，刚买的，提神。” 阮星尔正忙着把书一本本摆好，听见声音抬头，看见是季衔青，立刻露出笑容，咬着吸管“咕咚”喝了一大口。冰凉的茶味混着淡淡的乌龙香滑进喉咙，瞬间驱散了赶路的燥热，她眉眼弯弯：“雪岭同学，你也来抢座呀？我还以为建筑系的学霸不用考前突击呢！” 季衔青轻轻“嗯”了一声，拉开对面的椅子坐下，耳尖悄悄泛了点红——其实他早就来了，占好座后又去买了饮料，只把另一本专业书拿出来，摊在桌面上，假装是刚到的样子。
窗外的阳光被百叶窗切成细长的金条，一缕缕铺在桌面上，落在书页上，把字迹照得格外清晰。阮星尔翻开《和声分析》，开始小声背和声公式，背到复杂的地方，还会下意识哼起简单的旋律，调子轻轻的，像蚊子哼，却格外好听。季衔青则低头画建筑节点图，铅笔在图纸上滑动，发出“沙沙”的轻响，两种声音混在一起，竟意外地和谐。 两张椅子并排挨着，中间只隔了一拳宽的空气。阮星尔背累了，转着笔放松手腕，结果没拿稳，笔“嗒”地掉在地上。她弯腰去捡，垂落的发尾不经意扫过季衔青的小臂，带着一股淡淡的山茶洗发水味，清清爽爽的，像风吹过茶园。 季衔青的笔尖猛地一顿，原本笔直的线条歪了0.5毫米，在图纸上留下一小段不明显的弧度。他立刻停下动作，从笔袋里拿出橡皮，小心翼翼地把那点歪掉的线条擦平，动作轻得像怕被人发现。擦完后，他还下意识地往阮星尔那边看了一眼，见她正专注地捡笔，才松了口气，耳尖却又红了几分。 窗外的蝉声越来越聒噪，叫个不停，像是在给期末倒计时打鼓，提醒着两人时间在悄悄流逝。
10:30的时候，图书馆的空调突然罢工了，冷风消失的瞬间，馆内温度开始直线上升，原本凉爽的空气变得闷热起来，连书页都像是沾了层薄汗。 阮星尔烦躁地把长发胡乱扎成马尾，碎发贴在颈侧，汗珠顺着颈窝慢慢滑进锁骨——那颗淡褐色的小痣沾了点汗，在光里一闪一闪的，像颗被打湿的小星星。她一边用手扇风，一边皱着眉继续背书，脸颊因为闷热而泛着红。 季衔青看在眼里，悄悄从帆布包里摸出一个折叠小电扇——是他早上特意带来的。他把小电扇展开，插上充电宝，调整好角度，对准阮星尔偏了30度，刚好能让风落在她的锁骨和脸颊旁，又不会吹乱她的书页。 风轻轻掠过阮星尔的锁骨，带走了闷热的汗意，也吹乱了季衔青额前的碎发，几缕黑发垂下来，遮住了他的眼睛。阮星尔感觉到凉意，侧头看向季衔青，刚好看见他垂着眼调整电扇的模样，睫毛很长，在眼下投出一小片晃动的阴影，温柔得不像平时那个清冷的“雪岭同学”。她忽然小声开口，语气里带着点好奇：“雪岭同学，你耳朵红了耶，是不是也觉得热呀？” 季衔青被她突然的提问吓了一跳，赶紧把放在桌下的鸭舌帽拿起来戴上，帽檐压得很低，遮住了大半张脸，声音闷闷的，像在找借口：“……是光线反射，不是热。”
时间在闷热和蝉鸣里慢慢过去，12:00的闭馆铃准时响起，清脆的铃声在图书馆里回荡，提醒着大家该去吃饭了。
阮星尔终于合上厚厚的《和声分析》，伸了个懒腰，腰肢弯出好看的弧度。夹在书里的便利贴被汗水浸得微微卷边，她小心翼翼地把它取出来，翻到背面，用荧光笔在上面画了一只圆脸橘猫——猫的眼睛画得圆圆的，还特意加了两撇小胡子，像极了之前两人一起喂过的“橘子汽球”。画完猫，她又补了一行字：【7-A-03 今日感谢：窗光 + 并肩 + 乌龙茶 = 期末神级BUFF！——软星儿】 她把便利贴折成一只小小的纸飞机，轻轻放到季衔青摊开的《建筑结构选型》书页上，飞机的翅膀刚好停在“JQ”那两个字旁边。
季衔青盯着那行字，尤其是“并肩”两个字，指尖在上面轻轻摩挲了两秒，像是在确认这两个字的温度，耳尖再次不受控制地升温，连指尖都有些发烫。
两人一起走出图书馆时，正午的烈日把地面烤得发烫，影子被压成薄薄的一片，贴在地上跟着脚步移动。阮星尔回头望了一眼图书馆二楼的窗户，看见7-A-03那盏桌灯还亮着，暖黄色的光透过玻璃照出来，像一盏专属于这个夏天的信号灯，温柔又坚定。
她挥了挥手，马尾在风里跳来跳去，声音轻快：“明天见，雪岭同学！记得早点来占座呀！”说完，就转身往食堂的方向跑，粉色的身影很快消失在树荫里。 季衔青站在图书馆门口的灯下，手里还捏着那只纸飞机，目光追着她的背影，直到看不见才收回。
他低头看着纸飞机，喉结轻轻滚动，想说的话最终还是没说出口。JQ的身份，依旧藏在图书馆的系统后台，没被揭穿；而她，依旧把那个神秘的“J·Q”当成“图书馆天使”，笑得没心没肺。
风里带着食堂飘来的饭菜香，季衔青把纸飞机小心翼翼地放进帆布包，和那本《建筑结构选型》放在一起，像是在珍藏一份小小的、独属于夏天的秘密。
