暑假第一天，天还没完全亮。
音乐楼后的小楼梯像一条隐蔽的声部，藏在常春藤与悬铃木之间。 昨夜一场急雨把叶子洗得发亮，水珠子顺着藤蔓滚落，砸在铁扶手，“叮——”“叮——”，像钢琴的高音区在练琶音。
季衔青站在拐角下一级台阶，后背贴着生苔的砖墙。 米色衬衫被雾气浸得微潮，冷白的手腕骨节突出，淡青色血管蜿蜒，像一张尚未上墨的立面草图。 左眼尾那颗浅色泪痣被晨曦镀上一层极薄的金，睫毛垂下时，阴影正好落在泪痣上，像一枚悄悄吻上去的星。 他的右手插在裤袋，拇指抵着食指第二关节，指背因用力而泛白。 掌心里是一枚粉色便利贴，折成方胜，又被汗水洇得发软，边缘起了毛边，像被揉碎的樱花瓣。
昨夜他在模型室把它摊平、对折、再摊平，循环了二十七遍，纸纤维几乎要断裂。 钢笔字迹瘦长，带着建筑生惯用的尺规味。 可此刻墨迹晕开，像未完成的建筑模型被雨水泡软，棱角尽失。 他抬头看天。 雾正在缓慢散去，天色由鸦青过渡到蟹壳青，像一块渐次显影的底片。 心跳声大得仿佛能盖过滴水声——呼啦呼啦，像模型室那台老鼓风机，把胸腔吹得空旷而嘈杂。
阮星尔一会儿就会从这里经过。 她昨天晚上忘记东西了，她要去 B303 琴房取落下的松香，再赶去西门的校车。 他昨晚用建筑系课表倒推过时间，误差不超过 120 秒，像一道经过反复验算的荷载题。 可真正站在风口，他才发现： 所有精密的时间表，在遇见她时都会失灵。 轮子滚动的声音先出现，像低音提琴被轻轻拨了一下。 薄荷绿行李箱的棱角探出墙角，接着是她。 阮星尔今天没扎马尾，栗色长卷胡乱挽成一个蓬松的丸子，几缕碎发黏在颈侧，被雾气打湿，变成更深的巧克力色。 她穿一件宽领白 T 恤，领口因弯腰而微微倾斜，露出锁骨下一粒褐色小痣——像有人用极细的狼毫，在奶油上点了一颗咖啡豆。 随着呼吸，小痣微微起伏，像一粒会跳动的音符。 她小跑着上来，帆布包拍在腿侧，发出“啪嗒啪嗒”的声响。 帆布鞋踏在台阶上，鞋带是荧光绿，像两条会发光的五线谱线。 “咦，雪岭同学？” 她停在他面前，眼睛因为惊讶睁得圆，睫毛上还沾着细小的水汽，“大清早在音乐楼蹲点，你们建筑系改行晨练啦？” 声音带着刚睡醒的软，尾音上扬，像小提琴的泛音。 季衔青喉结动了动，指背无意识地摩挲纸团。 ——只要伸手，把纸团塞进她掌心，说一句“这是我写的”，整个夏天的秘密就会落地。 可他的声带像被蜡封住。 昨夜在操场没敢说，现在更找不到一个合适的节拍。 阮星尔歪头，目光落在他指间那团皱巴巴的粉：“又是歌词？昨天那两张我还没谱完曲呢。” 她笑的时候先露八颗牙，虎牙抵在下唇，留下浅浅的凹痕，“要不你先透露一下副歌？”
季衔青垂眼，视线掠过她锁骨的小痣，又迅速逃开。 嗓音低得几乎听不见：“不是歌词……只是草稿。” “草稿也值得攥这么紧？” 阮星尔伸手想拿，他下意识后退半步，纸团被捏得更皱。 他的指节因用力而发白，掌纹里嵌进细小的纸纤维。 楼梯间短暂安静，只有雨滴砸栏杆的清脆声。 远处校车喇叭响了一声，像催场的鼓点。
阮星尔抬腕看表，表盘是淡金色的，表带是帆布，上面用马克笔画了一颗歪歪扭扭的星。 “糟糕，只剩五分钟，我得去拿松香。” 她拖着箱子往上跑，帆布鞋踏在台阶上，声音轻快，“暑假快乐！开学见——” 季衔青忽然开口，声音哑却温柔：“回家一路顺风。” 阮星尔愣了下，随即弯起眼睛：“好呀！你也一路……呃，暑假快乐！” 她转身继续跑，丸子头在拐角消失，薄荷绿行李箱的轮子发出最后一记“嗒”，像休止符。
楼梯间重新安静下来，只剩常春藤滴水声。 季衔青摊开掌心，纸团已经被汗水浸透，墨迹晕成模糊的水痕。 【喜欢】两个字被晕成两团墨云，像未完成的建筑模型，被雨水泡软了棱角。 他低头，把那张皱巴巴的纸重新展开，压平，对折，再对折。 动作极轻，像在修复一张古建筑的残页。
最后，他把它塞进钱包最里层，贴着学生证的位置——那里，已经躺着另一张便利贴： 【今晚月亮很好，想和你一起看。】 两张纸条叠在一起，像两座雪岭之间，隔着一整片夏天的云。 薄雾彻底散去，天色亮成蟹壳青。
季衔青抬眼看向楼梯尽头，薄唇微动，声音轻到只有自己能听见： “开学见，软星儿。” 一滴水从常春藤叶尖落下，砸在他鞋尖，溅起细小的水花。 像某个迟到的音节，终于落在五线谱上。
