正月十六一早，鞭炮纸屑还红着，
林家小院已收拾得干净利落。
林母把最后一只红灯笼摘下，
吹灭烛火，嘴里念叨：
“年过完了，该收心了。”
林绡蹲在井边，把算盘擦得锃亮，
水珠顺着木框往下滴，
像给算盘洗了个凉水澡。
午饭后，林母搬出小账本，
一笔笔算起过年花销：
“腊肉三十斤，花了一百二十文；
桂花糖两罐，用了八十文；
你带回来的江南咸鱼，没花钱，
算你赚。”
林绡在旁边拨算盘，
“噼啪”一响，
“娘，今年过年，咱家赚了半条河。”
林母笑骂：“臭小子，河能当饭吃？”
林绡咧嘴：“河不能当饭吃，
但能让咱家年年有肉吃。”
林衡蹲在院角，
把去年用的锄头、铁锹全搬出来，
磨石霍霍，火星四溅。
“过完年，地得翻，
你走了，我得把河渠的活儿也扛起来。”
林绡递过一块磨刀石，
“哥，锄头磨快了，
明年我回来，带你一起算土方。”
兄弟俩相视一笑，
刀口映着阳光，亮得像新开的刃。
傍晚，林穗抱着空糖罐，
眼泪吧嗒吧嗒掉：
“哥，糖吃完了，你也要走了。”
林绡蹲下来，
用袖子给她擦眼泪，
“糖吃完了，哥再给你带，
带一整船江南的桂花糖。”
林穗破涕为笑，
“那一整船得多少糖？”
林绡眨眨眼：“够你吃到明年元宵。”
戌时，驿卒又送来杜仵作急信，
信里夹着一只小酒壶，
壶身贴着红纸条：
“臭小子，老酒已温，
等你回来，咱俩对着黄河喝。”
林绡把酒壶放在灶台边，
火苗映着壶身，
像把江南的风雪也温成了春。
夜深，林母把最后一块腊肉切好，
装进油纸包，塞进林绡行囊。
“路上别饿着，
到了京城，别逞强，
实在撑不住，就回家。”
林绡点头，声音低却坚定：
“娘，我走了，
但咱家的河，我记着呢。”
林母拍拍他的手，
眼窝微红，却笑：
“记着呢就记一辈子。”
子时，林绡坐在床头，
把算盘轻轻摆在案上，
珠子一颗颗拨过去，
像在数着离家的日子。
窗外，最后一盏元宵灯熄了，
却盖不住算盘清脆的声响。
他轻声一句：
“娘，灯灭了，
但算盘还亮着。”
————————————————————————————————
天还黑着，灶膛里的火苗却先醒了。
林母蹲在灶门口，往里头添柴，
火苗“噼啪”一声，映得她半边脸红彤彤。
案板上，半袋白面、一罐猪油、一小盆肉馅，
排得整整齐齐，
像是要给离家的人攒够一整年的念想。
林绡揉着眼睛进厨房，
“娘，您咋起这么早？”
林母没抬头，擀面杖“咚咚”敲着案板：
“早？再晚你就赶不上第一班车马。
过来，包饺子，边包边说话。”
林绡洗了手，学着母亲的样子擀皮，
皮儿擀得厚薄不均，被林母轻轻拍了一巴掌：
“轻点，薄了漏汤，厚了噎人，
做人也这样，别太满，别太薄。”
林母把调好的肉馅推到林绡面前：
“第一勺盐，记住——别贪功。
盐多了齁，盐少了淡，
你往后在官场上，分寸得自己尝。”
林绡点头，手里捏着饺子皮，
像捏着一张没写的奏折。
“第二勺油，记住——别忘本。
油少了干巴，油多了腻，
你是寒门出来的，心里得留块空地给老百姓。”
林绡把肉馅包进皮里，
捏得紧紧的，像把话也一并捏进去。
“第三勺葱，记住——别怕苦。
葱辣嘴，可提味，
你往后碰着难处，就想想这口辣。”
饺子下锅，水咕嘟咕嘟滚。
林母从怀里掏出一只小布袋，
倒出几枚铜钱，
“这是你小时候攒的压岁钱，
现在给你当路费。
穷家富路，别省嘴，省路。”
林绡接过，铜钱冰凉，
却在他掌心慢慢变暖，
像把娘的温度也一并带走。
饺子出锅，热气扑脸。
林母把第一只饺子夹到林绡碗里：
“吃，吃饱了才有力气走长路。”
林绡咬一大口，烫得直吸气，
却舍不得吐，
“娘，您放心，我饿不着。”
林母拍拍他的手背，
声音低却稳：
“记住，你是第七名，
不是第七个官，
是第七个能为老百姓敲锣的人。
锣响了，别只顾自己听，
要让沿河二十七万户都听见。”
天微亮，林母把最后一块腊肉、
一小包晒干的桂花、
一双新纳的布鞋塞进林绡行囊。
“腊肉路上解馋，
桂花泡茶提神，
布鞋合脚，别磨破了娘的心。”
林绡把算盘挂在脖子上，
铜铃“叮”一声，
像给离别配了个清脆的尾音。
村口，雪还没化，脚印深深浅浅。
林母站在红灯笼下，
手里提着那只昨夜包的饺子，
热气在冷风里化成雾。
“绡儿，走吧。
娘不送你到京城，
娘把话送你到京城。
记住，你是去治河，不是去治人，
河清了，人自清。”
林绡回头，冲娘深深一揖，
“娘，话我记一辈子，
河不清，我不回。”
娘的声音却一路亮到京城。
