林绡踩着残雪回嵩阳书院时，山门刚开一条缝。
守门的老苍头打着哈欠：“公子怎地比春闱还早？”
“在家躺不住，算盘吵得慌。”
他咧嘴一笑，把行囊往肩上一甩，
脚步轻得像猫。
书院里静得只剩风声。
林绡推门进活水堂，想先摸摸沙盘，
却发现案上点了一盏青灯，
灯芯晃，人影斜——
沈星疏正伏案疾书，
旁边摊着一堆陌生账册，
墨迹未干，纸边还压着一枚铜铃，
铃舌被红线缠得死死的。
林绡凑近，只见账册封面写着：
“江南漕运暗账——丁丑年”。
翻开第一页，
“某月某日，火耗三成，银入私库”
“某月某日，仓米霉烂二千石，折银……”
手指一抖，算盘珠子差点掉地上。
沈星疏听见响动，猛地抬头，
眼里血丝比灯芯还红：
“你怎么回来了？！”
林绡压低声音：
“这话该我问——
你藏暗账做什么？
谁给你的？
又想干嘛？”
沈星疏深吸一口气，
“我爹的旧账，我查的。
江南那十七万石，只露出冰山一角，
我要掀到底。”
林绡皱眉：“掀？就你一个？”
沈星疏苦笑：“还有我这条命。”
灯芯“啪”地爆了个灯花，
像替两人心跳打拍子。
沉默片刻，林绡把算盘往桌上一拍：
“行，命一起押。
但账得算清，火得烧稳。”
沈星疏愣了半秒，嘴角扬起：
“有你这算盘，我不怕算错。”
两人把灯芯挑亮，
把暗账、算盘、铜铃排成一排，
像摆好一场无声的战斗。
窗外雪又悄悄飘，
落在活水堂的瓦檐上，
也落在两人交叠的影子上。
林绡轻声一句：
“天快亮了，亮了就干。”
沈星疏点头，
灯影里，两个背影并肩，
像两把刚出鞘的剑，
二月初三，丑时刚过。
活水堂里只剩一盏青灯，灯芯被挑得老高，
把两张年轻的脸映得半明半暗。
沈星疏把暗账摊平，指尖轻敲纸页：
“我算过，光江南一线，
火耗、霉粮、空仓，
三年里至少吞了三十万两。”
林绡眯眼，算盘珠子滚得飞快，
“三十万，够修五千里新堤，
够买十万石赈灾粮，
够让二十七万户喘口气。”
两人对视一眼，
像两把算盘终于对上同一根轴。
沈星疏低声：“账我来补，缺口我来挖。”
林绡点头：“数我来核，路我来铺。”
沈星疏补一句：“命一起押，锅一起背。”
三句话，说得轻，落点却重，
像三颗钉子，把雪夜钉得死死的。
沈星疏把铜铃红线解开，
铃舌“叮”一声脆响，
他塞进林绡手心：“铃当信物，
铃响即动，铃哑即停。”
林绡把算盘横放，
珠子一拨，清脆如雨：
“算盘当鼓，鼓点即令。”
寅时，两人把暗账、算盘、铜铃收好，
推门而出，雪地上只留下两串脚印，
一串深，一串浅，
却并排得像一条笔直的路。
灯留在堂内，
火苗晃了晃，
像在给他们的背影送行。
雪落灯不灭，
天亮之前，
暗账已悄悄翻开了新的一页。
