陆晚柠的声音不高，混在牛肉汤浓稠的热气里，有点飘。她左手捏着塑料勺柄，勺尖颤巍巍地刚够到麻酱碟边缘，右手搁在膝盖上，指尖无意识地抠着病号服粗糙的布料。眼睛没看秦筝，只盯着自己努力稳住不抖的左手，像是随口提起一件微不足道的小事：“对了，” 她顿了一下，勺尖终于舀起一点棕褐色的酱料，“你那个前队友……蛮在意你的嘛。” 勺子抖着抬起来，酱汁颤巍巍悬在碟子上方，“在你躺那儿没动静的时候，天天来，站床边看。”
客厅里只有炖牛肉汤持续散发的、霸道的香气，和电磁炉冷却后细微的电流嗡鸣。慕梦捧着刚盛好的米饭碗，僵在桌边，大气不敢出。卢绘揉了揉眼睛，彻底醒了，视线在陆晚柠和沙发扶手上那个深色的侧影之间来回溜。
秦筝靠在沙发扶手上，抱着胳膊的姿势没变。窗外的霓虹灯光透过没拉严的窗帘缝隙，在她没什么血色的脸上投下一道变幻的、冷硬的亮线。她依旧侧着脸对着窗外那片模糊的光晕，只有垂在身侧的左手，指关节顶着毛衣下摆的力道，似乎加重了一分。毛衣柔软的羊毛纤维被顶出一个更深的凹陷。她没回头，也没出声，像没听见。
陈默拿起桌上的空碗，勺子探进慕梦刚端上来的那盆红烩牛肉里。粘稠滚烫的汤汁裹着烂软的肉块和土豆，沉甸甸地被舀起来。他手腕很稳，勺里的东西一滴也没洒，稳稳倒进自己碗里。红亮的汤汁在碗底铺开，热气蒸腾。他没看任何人，只把盛了小半碗的汤碗轻轻推到陆晚柠面前，声音平静地切断了那点飘在空中的话头： “汤烫，晾会儿再吃。”
陆晚柠的勺子停在半空，那点麻酱终究没送到嘴边。她抬眼看了看陈默推过来的汤碗，碗里红汤表面浮着晶亮的油花和几块炖得看不出原形的牛肉，热气扭曲了空气。她又下意识地瞟了一眼沙发扶手上那个纹丝不动的背影，嘴角很轻地撇了一下，像是自嘲，又像是别的什么。她没再说话，低下头，左手捏着的勺子转了个方向，小心翼翼地探向那碗滚烫的红汤，试图去捞一块离边缘最近的、看起来没那么烫的胡萝卜块。勺子尖碰到浓稠的汤汁，激起一小圈涟漪。
慕梦赶紧把盛好的米饭一碗碗放到每个人面前，动作又快又轻，像怕惊扰了什么。她自己的碗放在桌角，手指头捏着冰凉的碗边，指节有点发白。眼睛不敢乱瞟，只死死盯着自己碗里白花花的米饭粒。
卢绘已经拿起勺子，迫不及待地伸向那盆诱人的炖肉。不锈钢勺刮过盆壁，发出轻微的声响。他舀起满满一勺裹着浓稠红汤的牛肉和土豆，吹了两口，就往嘴里送。烫得他龇牙咧嘴，呼呼地抽着气，含糊地赞道：“唔！烂糊！味儿足！”
浓郁的、带着甜椒粉暖香和炖肉荤气的味道在小小的出租屋里弥漫，沉甸甸地压在每个人的呼吸上。只有沙发那边，像隔着一层看不见的屏障。秦筝搭在沙发扶手上的左手，指关节顶着毛衣下摆那处凸起，力道慢慢松了。手指无意识地蜷缩了一下，指腹隔着薄薄的毛衣布料，能清晰地摸到下面那道增生凸起的、长长的疤痕边缘。硬硬的，带着皮肤的温热。
她终于动了一下。不是转头，只是极其缓慢地、收回了投向窗外那片模糊霓虹的目光。视线没什么焦点地落在自己左手上，看着指腹下隔着毛衣感受到的那道凸起的轮廓。厨房门框边沿沾着一点干涸的、暗红色的番茄膏污渍，在她眼底晃了一下。
她撑着沙发扶手站起身。动作牵扯到腹腔深处，那片粘连的隐痛像被扯了一下，闷闷地扩散开。她眉头蹙了一下，很轻微，随即又松开。没看桌边围着炖肉盆的任何人，也没看那碗推到陆晚柠面前、正袅袅冒着热气的红汤。她径直走向通往里间卧室的门，脚步很稳，但每一步都带着一种刻意的控制，像是在极力压制什么。
门在她身后轻轻关上，隔绝了客厅里浓郁的肉香和细微的咀嚼声、勺子刮过碗壁的声音。
海风带着咸腥气，卷着细沙扑在脸上，有点糙。秦筝坐在防波堤冰凉的水泥墩子上，深色风衣下摆在风里翻卷。远处灰蓝的海平线被货轮模糊地切开，浪头撞在堤坝下散乱的礁石上，碎成一片白沫。她没看海，视线垂着，落在自己搭在膝盖的手上。左手插在风衣口袋深处，指腹隔着布料，无意识地反复摩挲着那道熟悉的、硬硬的凸起。腹腔深处那片粘连的隐痛，在带着湿气的海风里，像生了锈的铁片，缓慢地刮擦着内壁。
身后传来极轻微的、被风撕碎的脚步声，踩在粗糙的水泥地上。秦筝没回头。脚步声在她旁边停住，隔着半米左右的距离。
苏洛也坐了下来，没看她。冲锋衣领子拉得高，几乎遮住了下半张脸，只露出一双眼睛，映着前方灰蒙蒙的海天，没什么情绪，像冻住的湖面。她抱着膝盖，下巴抵在膝盖骨上，视线投向远处货轮模糊的影子。海风把她额前几缕碎发吹得贴在脸颊上。
防波堤下浪涛的轰鸣是唯一的背景音。咸湿的风卷着两人的衣角。
过了很久，久到秦筝几乎以为苏洛只是来吹风的。一个很低、被风吹得几乎听不清的声音，从苏洛那边飘过来，钻进秦筝耳朵里：
“她一直很关心你。”
秦筝摩挲疤痕的指尖，停住了。
苏洛依旧看着远处的海平线，下巴抵着膝盖，声音压得更低，混在浪声里，像呓语：“太同市那次音律联觉结束……她就开始了。” 她顿了顿，像是在组织那些对她来说过于黏稠的词汇，“不是恨你们。是气。气你们……总带着一身破铜烂铁上台。”
秦筝插在口袋里的左手，指关节一点点顶紧了布料，顶得那道凸起的疤痕轮廓更加清晰。
“综艺里……她是故意的。” 苏洛的声音没什么起伏，却带着一种冰冷的穿透力，轻易刺穿了风声浪声，“气你。她知道你吃这套。只有把你气走了，气狠了……你才会停下来。” 她侧过头，目光终于落在秦筝没什么血色的侧脸上，那眼神锐利得像冰锥，凿开她表面的漠然，“她比谁都清楚，你这种犟种……只有用这种法子，才能让你滚回去治伤。”
秦筝猛地转过头！
动作快得像被无形的鞭子抽中。深潭似的眼睛死死钉在苏洛脸上，那片冻结的漠然瞬间碎裂，露出底下翻涌的、难以置信的、被狠狠刺中的惊涛。嘴唇抿得死紧，一丝血色也无。
苏洛迎着她的目光，眼神没有半分退缩，依旧是那片冻住的湖。她甚至微微抬了抬下巴，像是确认自己已经把这把淬了冰的匕首，精准地捅进了该去的地方。
海风在两人之间呼啸而过，卷起细沙，打在脸上生疼。浪涛在堤坝下撞碎的声音，一下，又一下。
秦筝盯着苏洛，胸膛几不可察地起伏了一下。她喉咙滚动了一下，声音像是从冻僵的胸腔里硬挤出来的，带着海风的粗粝和一种濒临失控的沙哑，每个字都像砸在冰冷的礁石上：
“她人呢？”
