柳含玉蹲在地上，右手撑着地砖，左手缓缓从袖中抽出银针囊。血顺着她肋下的伤口往下淌，一滴一滴砸在碎石上，但她没管，只用针尖轻轻挑起脚边那片画纸残角。
纸角边缘还沾着暗红，像是干了的血。她眯起眼，借着残月的光，把那道月牙形的疤看得真切。
“起于食指根，收在中指侧，弧度往里弯。”她低声念着，像是在跟谁说话，“你那道疤，是往外凸的。”
她没抬头，可知道裴明玄就在旁边，昏过去了，但手还蜷着，像死死攥着什么。
她把画纸托得更稳了些，针尖轻压纸面，比对痕迹。裴明玄掌上的疤，边缘平，像是常年被什么东西磨着——玉尺的棱角？还是画星图时反复描线的笔杆？而纸上的疤，线条利落，收尾干脆，像是某次突然的划伤，再没受过外力干扰。
“一个天天拿右手写字的人，左手的伤能磨成这样？”她冷笑一声，“除非他吃饭、写字、画画，全用左手——可你不是。”
她闭上眼，脑子里过了一遍陆青崖留下的所有画。
案宗边角的小像，证人陈述旁的场景还原，还有她验尸时桌上莫名多出的草图……每一幅，落款都在右下角，墨色浓淡分明，转折处有拖曳的痕迹——那是左撇子写字时，手腕自然带出的力道。
她睁开眼，抬手看了看自己的左手，又低头看画纸。
“要是你画自己，会怎么画？”
她把针尖蘸了点血，在掌心慢慢画那道疤。从食指根开始，往中指划去，弧度向内。然后她换右手画同样的疤——视角变了，方向也反了，成了镜子里的样子。
可画纸上的疤，和她左手摊开时一模一样。
“不是摹的。”她低声道，“是照着自己画的。左手画左手，面对面，真真切切。”
她把画纸小心折好，塞进银针囊最里层的夹缝。那里还藏着几根备用针，和一张她娘生前用过的验尸笺。
“你说他活在画里？”她侧头看了眼裴明玄，“可画不会自己飞到我桌上。风也吹不到理刑司的案头。”
她撑着地砖慢慢站起来，腿有点抖，但站住了。
“要是你俩真是一个人，他画的每一笔，你也该有感觉吧？”她声音不高，像是在问自己，“可你刚才，明明是第一次看到这画。”
她想起裴明玄说“三年前，他画的第一幅”时的表情——不是愤怒，不是恨，是愣住，像突然被人撕开一道旧伤。
“你不知道他会画。”她轻笑，“你甚至不知道他还活着。”
她低头拍了拍官服上的灰，动作很慢，怕牵动伤口。可她没去碰那根断针，就让它卡在肋骨缝里，像根钉子，提醒她别晕过去。
“伤是一样的，血可能也是。”她喃喃道，“可人不是。”
她抬头看了眼道观残垣，风吹得断梁吱呀响。
“你用右手执玉尺，他用左手执笔。你穿道袍，他穿白衣。你杀人为掩真相，他画画为留证据。”她顿了顿，“你怕他现身，因为他一出现，你就不是‘唯一’了。”
她忽然弯腰，从裴明玄袖口扯下一截布条，沾了点自己伤口的血，在地上画了个简单的手形，标出伤疤位置。
“双生子，同胎而生，同伤共脉。”她指着画，“可习惯这东西，改不了。你从小被训练用右手画星图，他从小用左手执笔。二十年，两套动作，两条路。”
她站直身子，把银针囊系紧。
“所以你不是他，他也不是你。你们是两个人，被硬生生扯成一个命。”
她转身要走，又停下。
“你说他把自己封进了画里。”她回头看了眼昏倒的裴明玄，“可要是真封了，这画怎么会跑到这儿来？”
她没等回答，知道不会有。
她迈步往前走，每一步都扯得肋下疼，但她走得稳。
走出十来步，她忽然停下。
从银针囊里抽出一张空白验尸笺，撕下一小角，又用针尖蘸血，在上面写了几字：“左手机能，非同一人。”
她把纸角塞进袖袋，和画纸残片放在一起。
“老周要是看见，肯定又要骂我。”她低声说，“‘傻丫头，验尸验出感情来了’。”
她嘴角动了动，像是笑，又不像。
走了几步，她又停下，从怀里摸出那块铜镜碎片。镜面裂了，但还能照人。她举起来，照了照自己的脸，又照了照身后昏倒的裴明玄。
两人中间，隔着一地碎瓦。
她把镜子翻过来，背面还留着那天画的北斗七点，血迹已经发黑。
“那天你问我，是不是乱命之人。”她对着镜背说，“可要是命早就被人劈成两半，查案的，到底是我在查，还是那半个命在推我？”
她收起镜子，继续走。
风卷起一片灰，扑在她脸上。她没擦，只抬起左手，看了看指节。
没有疤。
可她知道，有人有。
她忽然想起顾尘疏前两天递给她的一幅画——死者生前最后见的人，是个穿灰袍的背影，手里拿着卷轴。
她当时问：“谁送来的？”
顾尘疏说：“不知道，放我桌上就不见了。”
现在想来，那画上的手，是左手执卷，指节处，隐约有道月牙形的痕。
她脚步一顿。
“不是听雪楼规矩，阅后即焚吗？”她低声问，“那画，怎么还在？”
她没答案。
但她把银针囊又紧了紧，像是怕它掉。
走出废墟时，天边刚泛白。远处传来打更的梆子声，三下，空荡荡的。
她站在路口，左右看了看。
左边是回理刑司的路，右边是听雪楼的方向。
她站了几息，抬脚往左走。
可走出几步，又停下。
从银针囊里取出那片画纸残角，再看一眼。
然后她转身，往右走。
每一步都疼，但她没回头。
走到半路，她忽然摸出一根银针，刺进“内关穴”，手腕一抖，压住心脉的乱跳。
“不能倒。”她说，“还没查完。”
她继续走。
风吹起她的官服下摆，露出腰间银针囊的一角。
那里，藏着一片纸，一道疤，和一个还没问出口的问题。
她走到听雪楼门前，抬手要敲门。
门却自己开了条缝。
她愣了下。
伸手推门。
门轴吱呀响，里面黑着，没人应声。
她迈步进去，刚踏进门槛，忽然听见里面传来纸页翻动的声音。
沙沙的，像有人在画。
她屏住呼吸，右手悄悄摸向银针囊。
可就在这时，桌上突然多出了一张纸。
白纸，无字。
然后，一支笔，自己动了。
墨迹从右下角开始，慢慢画出一只左手。
指节处，一道月牙形的疤，清晰可见。
