左臂最后一道血痕裂开的瞬间，柳含玉没停步，反而往前一踏。
那滴血落在铜环上，发出“咚”的一声轻响，像是敲在了她骨头里。
她晃了晃脑袋，耳边嗡鸣不止，像是有千百面鼓同时震颤。老周一把扶住她肩膀：“你还撑得住？”
“撑不住也得走。”她甩开手，“刚才那声不是回应，是启动。鼓声已经传出去了，现在停，等于把命交给他们选。”
顾尘疏从后头追上来，手里攥着刚画完的声波图：“你确定要往里冲？这回廊听着就不对劲，每走一步，回音都多一层。”
“就是因为不对劲，才得走。”她盯着前方幽深的通道，“人皮鼓是接收器，铜管是传令路，那这子午回廊——就是杀人的道。”
三人并肩而入。
刚踏进一步，地面微震，头顶石壁上几道刻纹忽然泛起暗红，像是被血浸过又晾干的符。
“别出声。”柳含玉抬手示意，“这地方认声不认人。”
她从银针囊里抽出一根细针，往耳后一扎，痛得眉心一跳。针尖入穴，嗡鸣稍减，但左臂血痕却猛地抽搐，整条胳膊像被塞进了烧红的铁管。
“你干啥？”顾尘疏瞪眼。
“关掉一半耳朵。”她咬牙，“听多了会疯。现在只能靠脚底感觉。”
老周立刻会意：“尸行三步诀？”
“对。”她落 heel，停息，触地，动作慢得像在验尸台上翻动尸体。
一步，两步，三步。
石道无风，可空气却像水一样压过来，每走一丈，阻力就重一分。
第四步刚落，右侧墙缝“咔”地弹出一支铜箭，擦着顾尘疏耳朵钉进对面石壁。
“我这美人脸差点就毁了！”他跳开，“你们能不能提前说一声机关长啥样？”
“说了你也躲不开。”柳含玉继续前行，“这箭速是人声的两倍，听清就晚了。”
第五步，第六步，第七步。
地面震动频率变了，像是有人在远处敲鼓，又像心跳。
“不对。”老周突然低喝，“节奏乱了。不是我们录下的那个。”
“不是乱。”柳含玉停下，“是叠加。有人在同时发两条令。”
“还能这样？”顾尘疏愣住。
“傀儡师不是一个人。”她盯着前方拐角，“是一个系统。一个活的枢纽。”
第八步落地，整条回廊骤然亮起血纹，密密麻麻爬满四壁，组成一朵半开的莲形图案。
“双生并蒂……”她念出两字，自己都愣了，“这名字怎么冒出来的？”
没人回答。
她没再问，继续往前。
第九步，第十步，第十一。
终于，尽头出现一扇青铜门，门缝里透出微弱的绿光，像是磷火在烧。
“到了。”老周压低声音，“鼓声源头。”
“你们在这儿等。”柳含玉解下银针囊，“我要进去，一个人。”
“你疯了？”顾尘疏一把拉住她，“你现在手都在抖，进去就是送死！”
“正因为抖，才必须去。”她甩开他，“血引烧到肩膀，说明我还活着。等它不烧了，才是真死。”
她推门而入。
门后是间密室，中央摆着一架铜鼓，鼓面蒙皮早已干裂，上面刻满细密纹路，和人皮鼓上的编码一模一样。
鼓前坐着一个人。
不，准确说，是具人。
他穿着褪色的钦天监官服，背脊挺直，双手搭在鼓边，指尖泛铜色，像是被金属浸透。脖子上一圈暗红疤痕，像是被什么东西硬生生缝合过。
听到动静，那人缓缓转头。
眼眶是空的。
但他的头，还是转向了她。
“你来了。”声音从胸腔里挤出来，沙哑得像锈铁摩擦，“壬午年的血引，终于走到这儿了。”
“你是谁？”柳含玉站在门口，没上前。
“我是……停摆的钟。”他抬起手，敲了敲自己胸口，“响一次，动一次。不响，就死。”
“谁在敲你？”
“天命。”他嘴角扯出个笑，“二十年前定下的鼓谱，没人能改。”
柳含玉眯眼：“你不是活人。”
“也不是死人。”他缓缓起身，动作僵硬，关节发出“咔咔”声，“我是被药酒泡了二十年的尸，铜丝穿筋，声波控骨。你说我是啥？”
她没答，反而从袖中取出那张声波图。
“寅时启门。”她轻声念，“但你们改了最后一拍，变成杀人令。”
傀儡师顿了顿：“你懂声律？”
“我不懂命，只懂证据。”她一步步靠近，“你胸口有共鸣箱，毁了它，地宫会塌。所以你不怕死，怕停。”
“聪明。”他居然点头，“可你知道最聪明的是啥吗？”
“你说。”
“你本该是第一个被控制的傀儡。”他空洞的眼眶对着她，“可你反了过来，成了破局的人。”
柳含玉冷笑：“那就让我把这局，彻底砸了。”
她突然抬手，银针甩出，直射地面。
“叮”一声，针尖敲击石板，发出一段短促节奏——正是《寅时启门》的前奏。
傀儡师身体猛地一僵，双臂张开，像是被无形的线扯住。
就是现在！
她扑身上前，银针直刺其颈后铜管接口。
“嗤——”
一股黑血喷出，带着腐臭味。
傀儡师双膝一软，跪地，头垂下，胸腔里“咚”地响了一声，像是鼓槌落空。
“结束了。”她喘着气，伸手探他怀中。
指尖触到一块硬物。
拿出来，是半枚青铜符牌，断裂处参差，正面刻着一朵并蒂莲，花瓣对称，根茎相连。
她盯着那纹路，忽然觉得心口一烫。
左臂血痕猛地发烫，像是被火燎过，整条胳膊不受控地抖了一下。
符牌在她掌心微微震动，仿佛在回应什么。
“这是……什么？”她低声问。
傀儡师喉咙里咯咯作响，竟又抬起头。
他没有舌头，只能用血指在地上划。
一横，一竖，一撇。
她蹲下，盯着那模糊的笔画。
“双……”她念出第一个字。
他又划。
“生……”
再划。
“并……蒂……莲……”
最后一个“莲”字歪斜得几乎不成形，但他还是划完了。
然后，头一歪，彻底不动了。
柳含玉坐在地上，手里攥着那半枚符牌，冷汗顺着鬓角往下淌。
双生并蒂莲。
不是名字，是谶语。
不是传说，是仪式。
她突然想起母亲银簪内侧那行小字：“壬午三月十七，莲开并蒂。”
当时她以为是生辰记号。
现在才懂，那是命。
她缓缓抬起左手，血痕还在发烫，符牌贴在掌心，像是生了根。
老周和顾尘疏冲进来时，看见的就是这一幕。
“人死了？”老周检查尸身。
“死了。”她没动，“但他说了句话。”
“啥？”
“双生并蒂莲。”她抬头，声音很轻，“你们听过吗？”
两人对视一眼，摇头。
顾尘疏蹲下：“这玩意儿，听着像宫里才有的讲究。”
“不是讲究。”她把符牌翻过来，“是命。二十年前，有人用这仪式换了命。”
老周皱眉：“你是说……双生子？”
“不止。”她盯着符牌，“是把一个的命，种进另一个的身体里。用血引做线，用莲纹做契。”
顾尘疏倒抽一口冷气：“所以你这血痕……不是诅咒，是印记？”
她没答，反而问：“我娘死那天，是不是也是子时？”
老周一震：“你……怎么知道？”
“因为今天，也是子时。”她慢慢站起身，“鼓声停了，但仪式没完。他临死前说‘你本该是第一个傀儡’——说明他们等的，从来就不只是杀我。”
“那是啥？”顾尘疏问。
“是唤醒。”她握紧符牌，“用我的血，唤醒另一个我。”
话音未落，左臂血痕忽然剧烈跳动，像是有东西在皮下爬行。
她低头，看见最后一道裂痕深处，渗出的血不再是红，而是泛着微青的光。
顾尘疏瞪大眼：“你这血……怎么跟昨晚验的胎儿一样？”
她没说话。
只是把符牌按在心口。
那青光，顺着血脉，往胸口爬。
