棠棠五岁，情绪像一盒打翻的颜料：红的是突然爆炸的生气，蓝的是没由来的难过，绿的是蹦蹦跳跳的开心。它们混在一起，常常在她小小的心里搅成一片灰。
星期一早上，弟弟把她的鲸鱼橡皮掰成两半。灰颜料“轰”地漫上来，她听见自己像火山一样吼：“我最讨厌你！”弟弟愣住，橡皮掉在地上，像一条受伤的鲸鱼。棠棠的胸口砰砰跳，耳尖烫得像烧红的铁。
妈妈蹲下来，递给她一只透明的小瓶子：“把生气吹进来。”棠棠半信半疑，可还是对着瓶口长长地吐气。“呼——”灰雾在瓶子里旋转，慢慢沉到底，变成一颗灰色小珠。妈妈旋上盖子，说：“看，情绪可以看得见。”棠棠眨眨眼，觉得胸口松了一点。
星期二美术课，同桌把蓝色颜料甩到她刚画好的天空上。灰颜料又探头，可棠棠想起小瓶子。她悄悄把蓝颜料连同难过一起刮进另一只空瓶，摇一摇，蓝色慢慢凝成一颗亮晶晶的珠子。
瓶子越来越多：红色生气珠、蓝色难过珠、黄色紧张珠……它们排成一排，在书桌上闪闪发光。棠棠给它们贴上小标签，像收集彩色弹珠的国王。
星期三傍晚，小区停电。屋里黑漆漆，弟弟害怕地拽她的袖子。棠棠摸黑找到黄色紧张珠，轻轻晃动，珠子发出萤火虫一样的微光。她把微光借给弟弟：“拿着，就不怕黑了。”弟弟握紧瓶子，紧张珠渐渐暗淡，弟弟的呼吸慢慢平稳。棠棠发现，原来情绪也可以被分享。
星期四，老师宣布数学小测。棠棠的手心直冒汗，红色生气珠在书包里咚咚撞。她想起体育老师教的“蝴蝶呼吸”：双臂交叉拍肩膀，一呼一吸像翅膀。她走到角落，拍了二十下“蝴蝶”，再打开瓶子，把剩下的红雾吹进去。生气珠变得更圆，而她的手心不再湿漉漉。
星期五晚上，棠棠把五颜六色的珠子倒进一只大玻璃罐，像做彩虹千层。她举着罐子对妈妈说：“这些是我一周的情绪。”妈妈问：“那明天怎么办？”棠棠歪头想了想，在罐子顶端加了一层清水，“明天的新情绪先在这里洗一洗，再决定要不要装进瓶子。”
星期六早晨，阳光照进房间，玻璃罐折射出七彩的光，在墙上跳舞。棠棠伸个懒腰，对昨天的灰色小珠说：“今天我想先试试绿色开心。”她把罐子抱到阳台，让风把清水的味道吹进来——那是薄荷味的星期六。
棠棠终于明白：情绪不是洪水猛兽，它们只是迷路的小精灵。当她给每一种颜色一个家，它们就愿意排队等她点名。下一次，当颜料盒再被打翻，她知道自己有能力把每一种颜色，重新握回画笔。
