清晨的露珠还在草叶上打转，棠棠已经在院子里踮起脚尖，把一颗银亮的铃铛挂在小灰狗的脖子上。“从今天起，你就是我的‘小小守卫’！”她拍拍小灰狗柔软的脑袋，铃铛叮叮当当，像在替小狗答应。小灰狗摇尾巴，鼻尖蹭着棠棠的掌心，黑眼睛里闪着光。
棠棠伸出小指：“我们说好了，每天傍晚五点，你准时在樱桃树下等我；我要给你带水、带点心，还要检查你有没有把院子看好。”拉钩、盖章，一个孩子的誓言和一只小狗的呼吸，在夏日的风里轻轻系在一起。
午后，蝉声拉长了时间。棠棠被妈妈带去镇上的外婆家，一路上她盯着腕上的塑料手表，心里像装了一只跳兔。
五点十五分，樱桃树下空荡荡，只剩风把树叶吹得沙沙响。小灰狗蹲在树根旁，铃铛安静得像一块石头。远处传来别的孩子的笑闹，它竖起耳朵又垂下，尾巴慢慢卷到脚边。它不知道“外婆家”有多远，只知道太阳正一点点滑下山，肚子也咕噜咕噜叫，可它仍坐在尘土里，守着那一句“五点见”。夜色降临，星星像撒落的盐，小灰狗第一次感到，等待原来可以这么长。
第二天清晨，棠棠抱着一袋还温热的鸡蛋糕冲回家。她远远看见小灰狗趴在门槛上，毛上沾着露水，像披了一层碎银。
“对不起……”棠棠蹲下来，声音像揉皱的纸。小灰狗抬起头，尾巴轻轻摆动，却没有扑过来。它把小小的身体挪到一边，露出角落里被咬坏的拖鞋和翻倒的花盆——那是昨夜孤独和饥饿留下的证据。棠棠的眼泪啪嗒落在地上，比露水还重。她第一次明白，责任不是一句“说好了”，而是要让对方在看不见的时间里也能安心。
棠棠从屋里拿出小扫帚，把碎花盆一片片扫起，又把拖鞋擦干净，放在小灰狗面前：“我会把它们都修好，就像修补我们的约定。”她去厨房煮了香喷喷的鸡肉粥，吹凉后倒进小灰狗的碗里。然后，她找出一块小木板，用蜡笔写上“小灰狗的值班表：每天五点整，不见不散”，把它钉在樱桃树最显眼的位置。
放学后，她不再和同学在路上逗留，哪怕鞋带散了，也会蹲在路边系好再跑。
五点的风吹动值班表，铃铛在树下准时响起，像给黄昏加了一把清脆的锁。
六月的天说变就变。一天下午，乌云像打翻的墨汁，雷声轰隆隆滚过屋顶。棠棠站在教室门口发愁：雨这么大，樱桃树会不会被吹倒？小灰狗会不会还在等？她向老师借了一件黄色雨衣，把书包顶在头上冲进雨幕。雨水拍在脸上像无数冰凉的小石子，裤脚瞬间湿透，可她的脚步比雨点还急。
远远看见樱桃树下，一团灰影缩成小球，铃铛在风里发出微弱的响。棠棠扑过去，把雨衣脱下，一半罩在小灰狗身上，一半罩住自己。她在雨里大声说：“今天我也迟到了，但我会一直在！”
小灰狗伸出粉舌头，舔掉她脸上的雨水，尾巴摇得像一面胜利的旗。
日子像樱桃树上的果子，一天天饱满。值班表被太阳晒得褪色，又被棠棠一次次重新描红。小灰狗长成威风凛凛的“大灰”，可脖子上的旧铃铛依旧叮当。
每当邻居夸“这狗真守时”，棠棠就笑眯眯地蹲下来，把手指穿过铃铛的绳结：“它一直记得，我也一直记得。”
秋天到来，棠棠把第一条值班表收进小木盒，盒盖上写着：责任，是我们把彼此的时间，放心地交给对方。
风吹动树叶，铃声清脆，像在告诉整个院子——承诺的重量，被一个孩子和一只小狗一起，轻轻又牢牢地扛在肩上。
