棠棠今年五岁，心里住着一只暖呼呼的小火炉，可她不知道怎么把火送出去。每天放学，她把小火炉揣进书包，结果回家才发现，火苗悄悄烧出了三个小洞：一个在数学作业上，一个在午餐盒盖子，还有一个在妈妈最喜欢的围巾。她急得直挠头，想：爱要是不出来，是不是会把东西烧坏呀？
星期二早晨，窗外下着绵绵细雨。 棠棠把围巾捧到妈妈面前，小声说：“对不起，我把它弄破了。”妈妈没有责怪，只是把她抱进怀里。棠棠听见妈妈的心跳，咚咚咚，像小火炉里跳动的火苗。她突然想到：原来心跳声就是爱走路的声音！可是围巾的洞还是张着嘴，她得想个办法让爱从洞口里跑出来。
放学路上，棠棠经过面包店，闻到甜甜的奶油香。她掏出仅有的三枚硬币，买了一只掌心大的草莓泡芙。泡芙像一朵粉色的小云，她把它包进干净的手帕，一路小跑回家。进门时，她踮起脚尖，把泡芙轻轻塞进妈妈的手心：“这是雨味儿的甜，给你。”妈妈咬下一口，眼睛弯成月牙。棠棠看见月牙里闪着糖霜的光，心里的小火炉噼啪一声，火苗蹿高了一厘米。
星期三，轮到班级照顾“植物角”。棠棠分到一盆瘦瘦的薄荷，叶边卷得像老奶奶的皱纹。她每天提早十分钟到校，把薄荷搬到阳光最好的窗台，用小喷壶唱“淅沥淅沥”的歌。一周后，薄荷挺直了腰，叶子绿得发亮。棠棠剪下最精神的一片，用透明胶贴在卡片上，画了一个小笑脸，再写上：“谢谢你陪我长大。”她把卡片插在薄荷盆里，像给植物颁发奖状。放学时，她发现卡片上多了一滴亮晶晶的水珠——薄荷也在用露珠说“我爱你”。
星期四傍晚，爸爸出差回家，带回一盒五彩的纽扣。棠棠把那条烧出洞的围巾铺在桌上，挑了一颗天蓝色的纽扣，缝在洞口正中间，像给夜空加了一颗星。接着，她又缝上第二颗、第三颗……洞变成了星星小路。围巾完成时，爸爸竖起大拇指：“棠棠的手艺比星星还会发光！”棠棠抿嘴笑，小火炉里仿佛放了一场烟花，噼里啪啦炸出七色光屑。
星期五，学校组织“给陌生人送温暖”活动。棠棠把小火炉抱得更紧，她想：爱要是能走出家门，该多好。她折了五只纸飞机，用蜡笔在机翼上写下“今天你很棒”，然后跑到小区花园，把飞机轻轻放在长椅上、滑梯边、秋千绳上。傍晚回家，她发现长椅上多了一只纸船，船舱里躺着一颗亮闪闪的玻璃珠，还有一行稚嫩的铅笔字：“谢谢你，小火炉。”棠棠把玻璃珠贴在胸口，听见里面传来呼呼的风声——那是爱飞回来的翅膀声。
星期六晚上，全家人围坐在餐桌旁。棠棠把小火炉端出来，放在桌子中央。炉膛里不是炭火，而是一颗颗她收集回来的“爱的回声”：妈妈的月牙笑、薄荷的露珠、爸爸的星星围巾、陌生人的玻璃珠。小火炉不再烫手，它发出暖暖的光，照得每个人的脸都像涂了一层蜂蜜。
棠棠终于明白：爱不是烧出来的洞，而是缝上去的星；不是藏在心里的小火炉，而是让它打开门，让光照得更远。
