棠棠最喜欢在幼儿园的角落里给布娃娃唱歌。她声音清亮，却从不当众唱歌。因为每次开口，她的左脚总会跟着节拍“哒哒”点地，像小鼓一样响，小伙伴们笑成一团。棠棠把心里的旋律藏进小书包，只肯悄悄哼给自己听。
这天，老师宣布：“下周举行童声音乐会，每个小朋友都可以上台表演！”教室里立刻沸腾，棠棠却悄悄低下头。她羡慕地望着会拉手风琴的豆豆，会跳舞的米米，却把自己的报名表揉成了小纸团。放学时，那团纸滚到了好朋友咔咔脚边。
自从棠棠做完那个梦，她就收到了一只总爱横着走的小螃蟹玩偶，棠棠很高兴，给它取名叫咔咔，它也是棠棠的“秘密队长”。
咔咔用塑料钳子夹住纸团，大声说：“你想逃跑吗？音乐会把你的名字写上了！”棠棠红着脸：“我的脚会打鼓，大家会笑。”咔咔眨眨眼：“那就让脚做你的乐队！”棠棠还是摇头，咔咔便牵着她去找音乐老师。
音乐老师听完棠棠的小声哼唱，惊喜地拍拍手：“音色像早晨的露珠，至于‘哒哒’声，我们可以让它变成特别的节奏。”老师递给她一双红色小舞鞋，鞋底缝了软软的小铃铛：“先让勇气响起来！”棠棠穿上鞋子，走一步“叮叮”，走两步“哒哒”，她忍不住笑了，心里冒出一颗小小的“我可以”。
训练开始了。棠棠站在教室中央，脚底的铃铛和心跳一起响。老师把节拍改成“哒哒——叮叮”，让钢琴为她伴奏。第一次排练，棠棠的声音像害羞的小猫，躲躲闪闪；第二次，她听见铃铛稳稳落在鼓点上，像朋友牵她的手；第三次，她干脆闭上眼，让声音和脚步一起飞。
音乐会那天，舞台挂满了星星灯。棠棠在幕布后发抖，咔咔被揣在她口袋里，塑料钳子悄悄给她一个“螃蟹式拥抱”：“记住，观众想听的是真正的你。”主持人报出：“下一个节目，棠棠带来《勇敢的小脚丫》！”
灯光像温暖的月亮落在她身上。棠棠深吸一口气，左脚轻轻“哒”地一声，铃铛清脆回应。她开口唱出第一句，脚步立刻“叮叮哒哒”跟上。观众先是一愣，随即露出惊喜的笑——那节奏像雨点敲窗，像心跳打鼓。棠棠越唱越亮，声音绕过灯串，绕过大大的毛绒云朵，绕到每个人的耳朵。最后一句高音，她把左脚高高抬起，“叮——哒——”，像一朵红色小花开在舞台上。
音乐结束，全场安静得只剩呼吸声。然后，掌声像暴风卷起，老师把闪亮的贴纸星星贴在她额头。咔咔在口袋里挥舞钳子：“勇敢的声音，要被所有人收藏！”
回家的路上，棠棠把录音放给晚风听，铃铛声和她的歌声一起跳跃。她笑了，原来最特别的乐器就在自己身上。从那以后，幼儿园里常常响起一个声音：“叮叮——哒哒——我是勇敢歌唱的小棠棠！”所有路过的小伙伴都知道，那是不肯模仿别人、只肯做自己的棠棠。
