土豆。
白罗斯、俄罗斯和乌克兰的土地上，年人均土豆消耗曾达到两三百余斤。烘烤，酿酒，存储，偶尔去几块发芽见青的凸凹。除了梵蒂冈，连圣马力诺的土地上也有这团在烘烤里会渐渐慵懒透黄的淀粉。
“土豆的根系不贪婪，不深，也不密。我们研究室有学生说，以前有学者说安第斯山脉那边要用人的眼和血浇灌土豆，我看那是妄想，无论是古人还是那位学者。”
土豆没有情感，人则多少有些。说这话的人，踩着晴雨飘摇来去的泥路，浅深地向前，拔起这菜那菜。“我不喜欢血，还是水更好。虽说先前墒情不好现在那边个乡又多了一廊趴，但旱总差过水，水也总胜过血。血不是一事无成，但它养分太少，尸臭又太多。”
他说他不喜欢合作的乡邻手机里畅想的“汉唐的未来”，“我不是历史气候学家，操心不了吐蕃在高原养军马一堆古事”，可他说满目南北，沙漠变不了绿洲，灌丛养不活百兽。“人。人都也笼在百兽之中。”他说他不是气候学家，他不很了解冰期热期的波动，也不懂乡邻怎个热衷那事。
“土豆的根茎长且缠，说是便于种、储，但也没那么简单。平原晒高山冻，不能太湿和太热。中国人也不怎么用土豆酿酒。我不是历史学家，我不知道土豆刚来时，人们会不会像印加人那样在玉米旁边小瞧它一眼。”
土豆对人没有爱情，可要吃他的人却见得几个痴迷。例如这一位，还有——
“土豆是万能的！”
——和那位善下厨的。
于是盘里有三颗土豆：蒸融了黄油海盐的，烤撒了几落黑胡椒的，还有一颗煮水灵的蜕皮先生，被人说，“你用它蘸土豆泥好吃。”
土豆泥里有葱和鲜肉，环顾田镇之间的家室，问主厨的怎么不是腊肉，主厨笑着说，“我们都老了，不敢碰亚硝酸盐的。”
这是日常吗？
“我们不想交那个钱。水打一口就有了。”“这个水管应该是免费的。”“你该找前坎后头那个王家的说去。”
又或许这才是？
汽车时来时往，喝着并非土豆蒸酿的烈酒，吃着菜，那窝某某样子熟悉却听不懂在本地姓甚名谁的菜，在城里的菜市门前乱滩头上，比这里更便宜板半块。
“八十周年很热闹。哎呀。如果以前有这些装备就厉害了。”“意识形态，纪律，执行力，如果能配上这个，或许就不会全球变暖。”
说这话的，只是两个对土豆有感情的人。很多人，七嘴八舌，那些话也淹没，无人回应，或者说只是我不知哪里曾有过清楚的回复。
“好吃噻？”
“好吃。”
这里没有问好，但也不只有千年不变的、饭钱饭中饭后一概如是的、惨淡而敷衍的心情。
