棠棠跟着爷爷住进北京老胡同，推开红漆大门，是一座有花影和鸽哨的四合院。院子里搭着一座青砖小戏台，台上空空的，只挂了一面褪色的丝缎幕布。
傍晚，幕布忽然自己飘动，像被风掀开又像被小手拉扯。棠棠扒着台沿探头，一只青瓷小狮子从幕布后滚出来，背上驮着一卷比它还高的竹简。竹简哗啦展开，一排金字跳进月光：“请小主人点亮戏台，让传统故事活过来。”
小狮子眨眨琉璃眼，张嘴吐出一粒朱红骰子。骰子落地变成一盏走马灯，灯罩上画着四位小演员：书生、绣娘、将军、糖人师傅。走马灯轻轻一旋，书生先跳下灯罩，长衫一摆，落在棠棠掌心。
书生请棠棠帮他找回“诗”。他们来到垂花门下，门楣雕着牡丹，却蒙灰失色。书生展开空白的折扇，请棠棠对着牡丹吹一口气。棠棠鼓腮一吹，花瓣扑簌簌抖落，在扇面排成一句：“唯有牡丹真国色”。朱色字迹闪起光，门楣牡丹瞬间鲜活得像刚被春雨吻过。折扇合起，书生化作一束光回到走马灯。
灯再转，绣娘提着空空的绣绷走来。她要找回“针法”。院子角落的石榴树正开花，树下落着许多裂开的小石榴，像咧嘴笑的红灯笼。绣娘拾起一片花瓣，对棠棠说：“请把花瓣当线，把风当针。”棠棠捏起花瓣轻轻一抛，风穿过花瓣，把花瓣缀成一条流动的红飘带，缠在绣绷上，瞬间变成一枝会落花瓣的刺绣石榴。绣娘福了福身，也回到灯里。
第三位出场的是小将军，盔甲用糖画成，亮晶晶却缺了一角。他需要找回“勇气”。院子里的大水缸漂着几枚落叶，像迷路的船。棠棠折来一根竹枝当桨，把落叶排成整齐的“舰队”。小将军站上其中一片，竹枝一指，叶舰队破浪前行，缸面映出北斗七星的倒影。星光洒在糖盔甲上，缺口自动愈合，将军举戟敬礼，化作糖香回到灯中。
最后走来糖人师傅，他手里的龙糖棍只剩下一根空管。他请棠棠帮他找回“甜味”。西厢房的窗棂外，一只蜜蜂正绕着晒干的桂花转。棠棠摘下几粒桂花，放进小石臼，轻轻一捣，花蜜流出。她把蜜滴进空管，龙糖棍立刻鼓起金红的龙身，龙须还能随风摇动。糖人师傅笑眯眯地鞠个躬，也回到走马灯。
走马灯越转越快，四位小演员同时在灯罩里出现，幕布无风自起，锣鼓声从青砖缝里涌出。戏台上光影浮动：书生吟诗，绣娘飞针，将军点兵，糖人画龙。四合院的影壁、回廊、石榴树都成了布景，鸽子在檐角当观众。
曲终，走马灯慢慢停住，灯罩化作一本薄薄的图画书落在棠棠怀里。封面写着《四合院里的中国》。书页里，牡丹会开，石榴会笑，叶舰队会航行，龙糖会吐蜜。爷爷端着热豆浆走来，棠棠翻开书，第一页就飘出淡淡桂花香。爷爷眯眼笑：“原来咱们的院子，一直藏着一台不会落幕的戏。”
