五岁的棠棠在阁楼上发现一只泛黄的纸鸢，鸢骨用细竹削成，蒙着旧绢，绢面画着一条首尾相连的龙，龙身鳞片竟是一排小小的格子，像一册被风吹开的日历。
傍晚风起，纸鸢轻轻挣动，带着棠棠穿过窗棂，飞进一条闪光的云巷。巷口立着一块木牌：历史顺风站。纸鸢化作一位青衣少年，眉目如墨，自称“史官小拾”，他说：“每片龙鳞都是一页朝代，请替我找回它们的颜色，时间才能继续向前。”
最先亮起的是一片灰褐鳞。小拾带棠棠落在一段黄土夯成的长城上，烽烟刚熄，士兵正用糯米灰浆补墙。棠棠拾起一块碎瓦，瓦面刻着“秦”字，像一枚倔强的印章。她把瓦片贴近龙鳞，灰褐瞬间变成刚烧好的青砖色，长城也悄悄长高一寸。龙尾处一片赤金鳞忽然暗淡。小拾挥袖，两人落在一条灯火通明的大街，胡饼香、驼铃声、波斯毯的流苏扫过棠棠的发梢。她帮一位波斯商人捡起滚落的银币，币面铸着“开元通宝”。银币贴鳞，赤金恢复耀眼，长安城的灯笼齐刷刷亮了一倍。
接着是一片青绿鳞泛起雾气。小拾和棠棠降在汴河码头，船只如织，勾栏瓦舍传来唱词：“杨柳岸，晓风残月。”一位小书童不小心打翻墨盒，染黑了半张《清明上河图》。棠棠用袖子蘸河水，轻轻晕开墨迹，河水倒映出“宋”字水印。青绿鳞即刻鲜活，画中虹桥重新车水马龙。
最后一片银白鳞结了霜。小拾牵着棠棠的手，落在紫禁城御花园的雪地上，红梅探出宫墙。小太监正踮脚剪灯花，火星落在雪里“嗤”地熄灭。棠棠折下一截梅枝，在雪地上写下“明”字，阳光破云而出，银白鳞闪出暖金光泽，宫墙红得更深。
四片龙鳞重染颜色，纸鸢龙身忽然腾空盘旋，首尾相接处亮起一圈柔光，像一扇旋转的门。小拾把龙鳞缩成四颗小珠，按进棠棠的掌心：“历史不是过去，而是正在长大的现在。”
风停了，棠棠回到阁楼，纸鸢静静挂在梁下，龙鳞已变成四枚彩色纽扣。她把它们缝在书包上，每天上学路上，都能听见长城的砖、长安的铃、汴河的桨、紫禁城的雪在风里轻轻说话。
