腊月二十八，棠棠跟着爸爸回到老北京胡同过年。推开吱呀作响的木门，院子里挂满红灯笼，像一串串熟透的柿子。风一吹，灯笼叮叮当，唱起“年来了，年来了”的小调。
夜里，最小的那只灯笼忽然“噗”地亮起绿火苗，变成一只会说话的“灯童”，它眨着玻璃眼珠说：“年兽的影子正往城里蹭，要想赶走它，得让整条胡同的灯笼一起唱新年歌，可它们缺了四把钥匙。”
灯童递给棠棠一枚铜钱大小的“福”字贴，贴背面刻着四粒小孔，像四把锁。它拍拍火苗：“去找吧，找到就能点亮年。”
棠棠把“福”字贴放进口袋，跟着灯童跨出门槛。胡同尽头的石狮子脚下，蹲着一位卖糖葫芦的老爷爷，糖衣裂了口，像哭过的冰。老爷爷叹气：“糖葫芦不脆，年就少了甜味。”棠棠掏出自己口袋里的小核桃，轻轻敲碎撒在糖浆上。老爷爷咬下一口，“咔嚓”脆响回荡在胡同，第一粒小孔亮成朱砂红。
转过影壁，飘来一阵糯米香。奶奶正在蒸年糕，可锅盖总“噗噗”顶起，像发脾气。原来缺一片粽叶封汽。棠棠跑到门口花坛，摘下最大的一片冬青叶，洗净递过去。锅盖立刻安静，年糕鼓成圆月亮。蒸汽升到半空，凝成一条白龙，钻进第二粒小孔，亮成银白。
再往前，传来“噼啪”空响——几个小男孩的摔炮受潮，点不着。领头的小哥哥急得直跺脚。棠棠把口袋里的小火柴盒递过去，又教他们把摔炮插在雪里，雪当鼓面，炮当鼓槌。啪！啪！脆响炸开冰花，孩子们笑得像一串小鞭炮。第三粒小孔被火光照亮，闪出金黄。
最后一粒小孔迟迟不亮。灯童火苗开始发颤，风也冷得像猫咬耳朵。棠棠抬头望见月亮被云遮住，胡同尽头黑漆漆。她想起妈妈说过，“团圆”就是黑暗里最亮的光。于是，她拉着爸爸、奶奶、卖糖葫芦的老爷爷、放炮的小男孩，还有端着年糕的邻居阿姨，一起站在胡同中央。
“一、二、三！”大家同时举起手里的灯笼。红灯笼、糖葫芦、年糕汽、鞭炮花，混在一起，像一条火龙腾空。云被冲散，月光哗地泻下，落在最后一粒小孔上，亮成温润的玉色。
四孔全亮，“福”字贴从棠棠口袋飞出，化作一面巨大的光幕，罩住整条胡同。灯笼们齐声高唱：“新年好呀，新年好！”歌声像一阵暖流，把远处悄悄探头的一只灰影吓得转身就跑——那正是传说中的年兽。
初一清晨，棠棠在床头发现一只新的小灯笼，灯罩上写着“团圆”二字。灯童的声音轻轻飘来：“谢谢你找回四把钥匙，明年我还来找你。”
从此，每年腊月二十八，胡同口都会挂上一只写着“棠”字的小灯笼，风一吹，它就唱起那年赶走年兽的歌。
