五岁的棠棠跟着奶奶回山村过中秋，老屋后有一条终年不见阳光的青石巷，巷底挂着一块褪色的蓝布幌子，上头写着“月光染坊”。夜里，幌子无风自摇，洒下一串银铃般的笑声。
棠棠掀开幌子，门槛上坐着一只银灰色的小兔，耳朵上缠着红线，怀里抱着一把缺齿的木梳。小兔说：“染坊的月光墨快用完了，再没有人帮忙，世上所有蓝色都会褪成灰白。”它递给棠棠一颗冰凉的小石子，像压扁的月亮，轻轻一捏，竟渗出淡淡光晕。
小兔领她走进院子，中央摆着一口老石缸，缸里浮着半片残月，水面漂着碎云。小兔示意棠棠把石子投进去。扑通一声，月光碎成无数银鳞，墙上的木架忽然吱呀作响，一排排空竹篮自己跳下，排成一条弯弯的小路，指向夜色深处。
小路尽头是一片沉睡的荞麦田，麦花正做蓝紫色的梦。棠棠摘下最饱满的一簇，轻轻吹一口气，花粉化作细雪落进篮子，发出清脆的叮当声。小兔用木梳梳过花穗，梳齿间便淌出一条条蓝莹莹的丝线，像夜空的河流。
接着，他们来到山脚的旧磨坊，水车早已停转，木板上积满尘土。棠棠用袖子擦净一块扇叶，扇叶立刻映出她稚气的脸，也映出磨坊深处那架尘封的纺车。纺车自转起来，吱吱呀呀，把蓝丝线纺成一匹柔软的月光布，布面闪着星屑，仿佛把银河缝进了经纬。
回到染坊，小兔把月光布浸入石缸，水面立刻升起一轮完整的圆月，清辉照亮屋檐下的所有阴影。布匹在月光里轻轻呼吸，颜色由淡转浓，像深夜最澄澈的天空。小兔剪下指甲大的一小块，贴在棠棠的手背上，那蓝色便像活了一样，顺着她的脉搏流动。染坊的幌子重新鲜亮，巷子尽头亮起第一缕晨光。小兔把剩下的月光布折成一只小巧的包袱，包袱角绣着一轮兔形满月。它把包袱系在棠棠手腕上，轻声说：“带回城市吧，当世界太灰，就抖一抖包袱，让月光重新落在需要的人肩上。”
棠棠回到城里，手腕的包袱轻若无物。中秋夜，她发现对面楼房的孩子因父母加班而哭泣，便悄悄打开包袱。一缕深蓝从布角流出，爬上窗台，化成一只会发光的纸兔，纸兔在玻璃上蹦跳，映得孩子破涕为笑。从此，棠棠的口袋里总藏着一小片月光布。每当有人低头叹气，她便让蓝色在指缝间悄悄绽放，像把整座山村的夜空剪下一角，轻轻披在陌生人的肩头。
