五岁的棠棠跟着妈妈去赶年集,红纸铺地,糖香混着爆竹味。她的小口袋空空的,却鼓鼓地装着风。街口一位戴毡帽的老爷爷递来一枚铜钱,说:“花它之前,先让它开花。”铜钱冰凉,刻着一只闭眼的小凤凰。
集头第一家是卖窗花的。红纸剪成的鲤鱼、胖娃、元宝在风中摇尾巴。棠棠把铜钱轻轻放上案板,纸鱼忽然眨了眼,尾巴拍出一朵纸浪花。老板笑眯眯剪下一片小窗花送她,却悄悄把铜钱还给棠棠:“带它去见见下一位。”
第二摊是捏糖人的。铜锅里的麦芽糖咕嘟冒泡。棠棠把铜钱放进师傅掌心,糖稀立刻旋出一只小凤凰,羽毛透明,像会飞。师傅吹一口气,糖凤睁眼,啄下一滴糖珠落在棠棠指尖。甜味化开,铜钱又回到她口袋,轻得像一片羽毛。
再往前,布庄门口挂着一匹天青色棉布,布角绣着云纹。老板娘说布要寻一位会唱童谣的小主人。棠棠对着布唱起“摇橹吱呀过河去”,棉布轻轻摇摆,云纹竟浮起,变成一只软软的小口袋,自己跳进棠棠怀里。口袋口用红线收着,像抿嘴偷笑。
口袋一挂到棠棠脖子上,市集突然变小:糖人变成糖纽扣,窗花缩成指甲盖,连吆喝声也细成蜜蜂嗡嗡。原来口袋是“市集的倒影”,专收最轻的礼物。
走到集尾,一位卖风车的婆婆守着空摊子,风车杆上只剩最后一根竹签。婆婆叹气:“风回家了,没人再带它走。”棠棠把口袋倒提,糖纽扣、小窗花、云布屑全飞出来,围着竹签转。糖纽扣化作风车心,窗花变叶片,云布作翼。风车呼啦啦自己转,卷起一阵带着甜味的风。
婆婆把风车插进棠棠手里,那枚铜钱忽然亮了一下,凤凰睁眼,扑棱棱飞进风里,变成一串铜铃声,叮叮当当,把整条市集重新放大。
回家的路上,棠棠的口袋鼓鼓囊囊,却不再空:里面装着糖味的风、纸鱼的浪花、云布的童谣,还有铜铃的新年祝福。妈妈问:“买了什么?”棠棠眨眨眼:“买了一整座会唱歌的市集,回家慢慢拆。”