棠棠在奶奶的老厨房发现一双乌木筷子，筷尾雕着两颗笑眯眯的糯米团。筷子在她指间轻轻一敲，竟发出“锵锵”的锣鼓声，筷子头冒出米粒大的袖珍戏台，台柱是两根香葱，幕布是一瓣白菜帮。
袖珍戏台里跳出一个穿红褶袍的“筷子生角”，他拱手说：“今晚要在年夜饭桌上唱《团圆记》，可缺了四位帮手，请小主人随我来。”话音未落，筷子载着棠棠“嗖”地滑进菜篮，篮里的世界竟比院子还大。
他们先遇见正在揉面的白胖馒头师傅，馒头师傅叹气：“面团没劲，唱不出锣鼓点。”棠棠把奶奶泡好的桂花水倒进面粉，面团立刻弹成小鼓，“咚咚”作响。馒头师傅摇身变成鼓师，跳进戏班。
接着，油锅里的豆腐块排成一排，却怕烫不敢翻身。棠棠用筷子做杠杆，轻轻一拨，豆腐们像穿黄马褂的武生，翻着筋斗落进碗里，齐声喊：“刀马旦就位！”
案板上的青萝卜正哭，说自己太硬，削不成文旦角。棠棠请奶奶教她“滚刀法”，萝卜瞬间变成薄如蝉翼的“水袖”，一甩就带起淡淡姜香。萝卜化作青衣，盈盈上台。
最后，汤勺里的紫菜想不出台词。棠棠把爷爷写的春联剪下一角“福”字，贴在紫菜中央。紫菜立刻展开成乌金斗篷，高声念：“福到万家！”于是生、旦、净、丑齐全。
筷子戏班在年夜饭桌上正式开锣：馒头鼓师敲面团，豆腐武生翻筋斗，萝卜青衣甩水袖，紫菜净角亮嗓子。棠棠用筷子指挥，每敲一下，菜肴便冒出一缕暖烟，带着桂花、酱油、姜、蒜的味道，在屋顶汇成一朵祥云。
戏至尾声，所有角色一起鞠躬，化作四颗晶亮的米粒，嵌回乌木筷尾。奶奶夹起第一口菜，眯眼笑：“今年的味道格外热闹。”棠棠眨眨眼，把筷子悄悄放进筷笼，听见里面传来极轻的锣鼓点，像在说：“明年再唱《团圆记》。”
