五岁的棠棠蹲在奶奶的旧樟木箱里翻出一把褪色的折纸，纸面印着细碎的银点，像被揉皱的夜空。她随手折了一艘小船，刚吹一口气，纸船竟展开成一条发光的长带，一头钻进窗棂，一头悬在星河。带身浮现霓虹般的字：折纸银河列车，只搭听见汽笛的人。
列车不等人，棠棠被光带轻轻卷起，落进一节透明的纸车厢。车厢没有轮子，却能在星尘里激起涟漪。对面坐着一只戴列车长帽的纸鹤，帽檐写着“检票”。它用喙在棠棠手心盖下一枚星形水印，“下一站，由你想象。”
棠棠想起白天在绘本里看到的蒸汽火车，于是车厢外立刻传来“呜——”的汽笛，空气里弥漫焦糖煤香。窗外出现一条倒挂的铁轨，像用巧克力棒拼接，上面跑着会喷彩虹的蒸汽鲸。鲸背驮着圆顶车厢，乘客是发光的小水母，触手缠成吊环，随波起伏。纸鹤列车长说：“这是梦轨，专为童心铺设。”
折纸列车继续滑行，变成一架会呼吸的纸飞机。机翼是两片柔软的银杏叶，叶脉里流淌淡绿的风。棠棠坐在机翼根部的折痕里，看见下方城市灯火排成莫尔斯电码，一闪一闪地打出“欢迎回家”。纸飞机俯冲时，街灯像被点燃的烟火棒，噼啪连起一条光之跑道。
忽然，列车又折叠成一枚纸火箭，喷射的不是火，而是奶奶箱底那股樟木清香。火箭冲破云被，钻进一片巨大的蒲公英星云。星云里漂浮着无数透明气泡，每个气泡里封存着一辆老交通工具：黄包车的铃声、乌篷船的橹声、骆驼队的驼铃声……它们像标本，又像种子。棠棠伸手碰了碰“叮铃”作响的黄包车，气泡啪地裂开，铃声化作一阵暖雨落在她睫毛上。
火箭减速，重新展开成最初的纸船，慢慢漂回窗口。纸鹤列车长摘下帽子，抖出一把亮晶晶的星屑，落在棠棠折纸的折痕里。“记住，真正的交通工具不是纸，也不是星，而是你心里的那条路。”说完，它折起自己，变成一枚书签，夹在棠棠的绘本里。
第二天清晨，奶奶推开窗，发现院子的晾衣绳上挂着一条发光的折纸长带，像昨夜未散的银河。棠棠把星屑撒在绳下，绳影立刻变成一条会动的轨道，小蚂蚁推着露珠列车来回奔跑。她咯咯笑：“奶奶，我把银河留下了，出门不用走，银河会带我去任何地方。
