棠棠5岁生日那天，奶奶送她一列木头小火车，车头刻着四片不同颜色的叶子。夜里，小火车“呜——”地自己开动起来，把睡梦中的棠棠轻轻载走。
第一站是春站。月台铺着柔软的青苔地毯，樱花瓣像粉色雪片落在棠棠的头发上。一只戴露珠项链的小蜗牛爬上她的手背，说：“春天把颜色借给世界，可如果没人记得浇水，颜色就会溜走。”棠棠掏出小水壶，给樱花树根喂饱水，花瓣立刻亮得像会唱歌的糖果。蜗牛送给她一枚透明雨滴徽章，贴在小火车烟囱上，火车便喷出彩虹雾。
小火车继续开，窗外的绿渐渐浓成墨绿，蝉声像大号乐队。夏站的太阳像热乎乎的荷包蛋，挂在天空不肯翻面。荷塘边，一只蜻蜓折断了翅膀，躺在荷叶上喘气。棠棠把荷叶卷成小杯子，舀来湖水给蜻蜓冲凉，又把口袋里的冰棒棍做成支架，固定住翅膀。蜻蜓飞起时，抖下一片闪着光的鳞粉，落在小火车车厢，变成“夏之鼓风机”，吹走滚烫的热浪。
火车再往前，窗外的颜色开始烤得金黄，秋站到了。枫叶像信纸一样哗啦啦落下，盖住了小松鼠藏的松果仓库。松鼠急得团团转，因为冬天就要来了。棠棠和松鼠一起把枫叶折成小篮子，把松果重新分类：大的给冬天，小的留作春天种子。松鼠送给她一颗“时间橡果”，橡果上刻着螺旋的年轮。小火车吞下橡果，车轮立刻发出“哒哒哒”像心跳的节奏
最后，小火车驶进冬站。雪静悄悄地下，像天空在写信。一只雪兔蹲在车站，耳朵上挂着冰凌，它告诉棠棠：“冬天在收集安静，可如果安静太久，春天就找不到回来的路。”棠棠把围巾拆下一截，给雪兔织成耳罩，又把口袋里剩下的彩虹雾放出来，化成五彩冰晶挂在屋檐下。雪兔用尾巴扫出一张“回声雪橇”，邀请棠棠一起滑向远处的极光。
当雪橇穿过极光时，四季的景色像胶片一样在小火车窗外交叠：樱花落在雪面，蝉声融进秋风，枫叶飘进荷塘。小火车长鸣一声，四片不同颜色的叶子突然飞起，合成了一个圆圈，像时钟的指针滴答滴答转动。
棠棠醒来，发现自己仍躺在床上，木头小火车停在枕边，烟囱上贴着雨滴徽章，车厢里躺着时间橡果，车轮边还有几粒五彩冰晶。窗外，真正的四季正在悄悄交替：桃花刚落，知了在练声，枫叶排练变红，雪花在云端排队。
奶奶推门进来，笑着说：“四季是一列不停的小火车，你刚才上车了吗？”棠棠把橡果贴在胸口，听见里面传来“哒哒哒”像心跳的声音。
