棠棠在阳台发现一只空玻璃牛奶瓶，瓶底贴着一片小小的粉色花瓣，像邮票。瓶子忽然发出“叮铃”一声，瓶口长出一根绿藤，藤尖卷成一只邮筒，上面写着：花草时间邮局。
绿藤邮筒抖了抖，吐出一张会说话的牵牛花信纸：“亲爱的投递员，请在一天之内把四季的花草信送到需要它们的人手里，否则花香就会永远消失。”信纸末尾盖着露珠印章。
棠棠把瓶子挂在脖子上，像挂一只会发光的铃铛。第一站是春天的草地。她蹲下寻找最早醒来的紫花地丁，地丁们正打着紫色小哈欠。她轻轻摘下一朵，放进瓶口。瓶子立刻飘出奶油味的紫罗兰香，指引她去找一位忘记微笑的老奶奶。
老奶奶坐在长椅上，脸上像蒙着灰灰的雾。棠棠把紫花地丁别在老奶奶的纽扣洞，花香像一条柔软的丝带，把老奶奶的嘴角牵成弯弯的月亮。老奶奶笑了，花香变成一枚银色回执，飞回瓶底，花瓣上多了“已送达”三个字。
夏天的信是午后最热烈的向日葵。棠棠跑到小区后墙，那里有一排被空调水烫蔫的向日葵，它们低着头，像做错事的孩子。她用手心接空调滴下的水，给每朵花喂一小口，向日葵立刻抬头，把脸转向太阳，也转向她。棠棠剪下一片金黄花瓣，放进瓶子。
瓶子带她来到一位正在考试的小哥哥窗前。小哥哥的额头满是汗珠，手里的铅笔像只紧张的蜗牛。棠棠把向日葵花瓣贴在窗玻璃上，阳光透过花瓣，把整间房间染成暖金色。小哥哥深吸一口气，笔尖开始在纸上跳舞。回执又飞回来，瓶底多了一粒亮晶晶的花粉星。
秋天的信藏在一片银杏叶里。棠棠踮脚接住旋转而下的叶扇子，叶脉像金色小河。她把它折成信封，塞进瓶子。瓶子带她来到一位搬家叔叔的车旁，叔叔正把最后一件家具抬上车，脸上写着“再见”。棠棠把银杏叶信封放进叔叔的口袋，叶子里飘出烤栗子的味道，把离别的苦味盖住。叔叔回头冲老房子挥挥手，像在说“明年见”。
冬天的信最难找，花草都躲进雪被子。棠棠在雪地里扒呀扒，找到一枝倔强的小野菊，花瓣被冰凌包裹，像透明的琥珀。她用哈气慢慢融化冰壳，小野菊抖了抖，送出一缕清凉的菊香。瓶子带着她来到一位加班到深夜的护士姐姐身边。护士姐姐的眼睛红红的，像两颗小兔子。棠棠把小野菊插进姐姐胸前的笔筒，花香像一条温暖的围巾，轻轻围住她的疲惫。
四封信全部送完，瓶子忽然变得沉甸甸，瓶壁开出一条细缝，里面涌出彩虹色的花种，像会跳舞的糖果。绿藤邮筒再次出现，吐出最后一张信：“谢谢你，投递员。请把这些种子撒向风里，让收到信的人再把微笑、勇气、思念和温暖种回大地。”
棠棠爬上屋顶，把花种迎风抛洒。种子乘着夜风飞向四面八方，落在屋顶、窗台、人行道缝隙，第二天清晨，城市开出了四季混合的奇迹：紫罗兰与向日葵同开，银杏叶落在雪菊上，像黄金船载着白雪。
花草时间邮局悄悄关闭，瓶口长出一朵小小的邮筒花。每当有人路过，花就轻轻摇晃，发出叮铃声，提醒每个人：下一次花香消失前，别忘了把心里的种子寄出去。
