棠棠最宝贝的玩具是一只绣着银杏叶的小口袋。星期天午后，口袋忽然鼓了起来，像里面住进了一阵风。风把棠棠带到院子角落那棵皱纹最深的梧桐树下，树皮的缝隙里，一只树洞小门吱呀打开。
树洞里住着树爷爷，胡子是一束束干松针。他对棠棠说：“我的年轮太久没翻页，快睡着了。请帮我找回四季的气味，装进时间口袋，树的心脏才能继续滴答。”说完，他递给棠棠一枚弯弯的种子当钥匙。
春天，棠棠把钥匙贴在新发的嫩芽上，嫩绿像汽水泡泡涌进她的指尖。她摘下一片最柔软的叶子，叶脉里藏着燕子剪下的风。叶子一进口袋，口袋就飘出青草雪糕的味道。把棠棠馋的直流口水，脸蛋也笑开了花。她蹦蹦跳跳地，一会嗅一嗅初绽的桃花，一会儿又被山涧的溪流吸引去了，还看到了刚刚结束冬眠的小伙伴——刺猬先生。她心想：春天果然是万物复苏的季节呢。
夏天，阳光像金粉撒满树冠。棠棠把耳朵贴在树干，听见蝉在树心里打鼓。她捡起落在脚边的蝉蜕，薄如纱的翅膀上沾着阳光的香油。蝉蜕滑进口袋，口袋立刻亮起萤火虫灯，一闪一闪亮晶晶。在萤火虫灯的指引下，棠棠爱上了茂密的树丛，嘴里念叨着：大树底下好乘凉，棠棠在这儿晒不着。
秋天，叶雨哗啦啦，棠棠在叶堆里找到一颗被松鼠遗忘的橡果，橡果壳还留着松脂的暖香。她把橡果滚进口袋，口袋里传来“咚——咚——”像栗子跳进火炉的声响。不一会儿，棠棠看到了金灿灿的稻田，是农民伯伯笑意盈盈地在收割这满地的金黄；棠棠发现了树头汁水饱满的果子，正在采摘苹果的阿姨看到这个可爱的小朋友，给了她一个又大又红的果子，棠棠把苹果放进口袋，明白了秋天是收获的季节。
冬天，雪给树爷爷披上白毯。棠棠踮脚折下一小段冰凌，冰凌里封着北风磨出的清脆铃声。冰凌落进口袋，口袋瞬间开出一朵银色的霜花。棠棠最喜欢冬天的雪花，因为她发现，每一片雪花的纹路都是独一无二的，就像每一个小朋友都有自己的个性和特点，而且在雪地里和小伙伴们堆雪人、打雪仗，日子好不快活呢。
四季气味集满，树爷爷的皱纹慢慢舒展，像书页被风翻动。树皮裂缝合拢前，他把最后一粒树胶做的琥珀纽扣塞进棠棠掌心：“这是树的时间口袋，每年转一圈，你要帮我继续收集。”
第二天，院子里的梧桐抽出一条嫩绿的新枝，枝上挂着缩小版的时间口袋，口袋口闪着四季交替的光。棠棠把琥珀纽扣缝在自己的小口袋上，风一吹，口袋就飘出青草、蝉声、栗子和雪铃的合奏。树爷爷在风里轻轻说：“谢谢你，让时间继续长大。”
