棠棠在菜园里捉迷，草叶“刷”地掀开，一只金绿色的小甲虫跌进她的手心。甲虫背壳上有三道亮纹，像迷你小提琴的琴弦。它抖抖触角，发出“叮”的一声，竟是一粒音符。
音符钻进棠棠围裙口袋，口袋立刻鼓成一只隐形音箱，嗡嗡作响。甲虫说：“今晚是昆虫一年一度的大合唱，可我们缺一位小小指挥。你愿意帮忙吗？”棠棠点头，口袋便吐出一张会发光的节目单：黄昏草地，四位乐手，四件乐器，缺一不可。
第一站找“鼓手”。节目单指向南瓜叶背面，一只螳螂正在磨刀霍霍。它把前肢举得高高，却不是在捕猎，而是在敲叶脉做节拍。可惜叶脉太软，“噗噗”闷响。棠棠摘下一片晒干的玉米叶，卷成小圆筒递给螳螂。玉米叶坚硬，螳螂双刀落下，“哒哒哒”清脆如木鱼。鼓手就位，音符跳进棠棠口袋，口袋亮了一下。
第二站寻“长笛手”。薄荷丛深处，一只黄黑相间的蜜蜂正抱着空花茎吹口哨，嗡嗡却跑调。棠棠想起口袋里还有早晨没喝完的麦秆吸管，便剪成两截做成迷你长笛。蜜蜂把吸管插入口器，轻振翅膀，“呜——”悠扬一声，薄荷香随风扩散。长笛手归队，音符再亮。
第三站是“提琴手”。月光爬上牵牛花架，一只圆滚滚的瓢虫在花瓣上打转，想拉出《小星星》，却苦于没有弓。棠棠拔下一根自己的头发，一端系在瓢虫的斑点壳上，另一端缠在蒲公英茎，做成一把超迷你提琴。瓢虫拉动发丝，“嘶——”拉出纤细却清亮的旋律，像露珠滑过玻璃。提琴手也到位。
最后一位“铃鼓手”藏在老槐树下。那里蹲着一只黑亮的蟋蟀，它正用后腿踢土，踢得沙沙响，却不够悦耳。棠棠把下午做手工剩下的透明塑料圆片剪成指甲盖大小，用草茎串成手铃。蟋蟀绑在后腿，“叮铃哐啷”声清脆跳跃，像星星落地。
四位乐手到齐，节目单化作一道光梯，通向草地中央的天然舞台——一圈蘑菇伞围成的圆形剧场。观众们陆续飞来：萤火虫提着绿灯笼，飞蛾披着月光披风，连害羞的蚯蚓也探出半截身子打节拍。棠棠站上蘑菇指挥台，挥动一根狗尾草棒。螳螂鼓手率先敲出心跳，蜜蜂长笛吹出晚风，瓢虫提琴拉出星河，蟋蟀铃鼓洒下流星雨。音乐升到半空，竟凝成一只巨大的、由音符组成的透明蝴蝶，翅膀扇动，撒下银色鳞粉。鳞粉落在草叶上，变成一粒粒会唱歌的露珠。
曲终，昆虫们排队向棠棠鞠躬。甲虫小提琴手把最亮的一道金绿壳纹掰下来，变成一枚“昆虫指挥勋章”，别在她口袋上。勋章闪了闪，把整场音乐收入其中，从此只要棠棠轻按口袋，就能听见四季昆虫的合奏。
第二天清晨，菜园里每一株草、每一朵花都挂着小露珠，露珠里传来“哒哒”“呜——”“嘶——”“叮铃”的余音。邻居爷爷惊奇地说：“今天的菜长得格外精神。”棠棠眨眨眼，悄悄把勋章按在胸口，让虫虫乐队继续为大地伴奏。
