五岁的棠棠有个“蹦蹦抽屉”，每天打开都像爆炸的爆米花：蜡笔滚成彩虹河，袜子躲进拼图山，积木和饼干肩并肩。妈妈常说：“整理时间到！”棠棠却把头摇成拨浪鼓：“它们喜欢这样自由自在！”结果，早上找鞋子要翻十分钟，蜡笔帽永远失踪，连小猫咪也常被积木绊得“喵呜”一声。
这天夜里，抽屉把手突然“呜——”地拉响汽笛。一只只有拇指长的小火车头“哐当哐当”开出来，烟囱冒着软绵绵的肥皂泡。火车头上写着烫金小字：抽屉小火车·嘟嘟号。嘟嘟长着眼睛和笑脸，对棠棠挥动烟囱：“请上车！我们要把乱糟糟王国变成整齐乐园，但缺一位小小列车长！”棠棠的眼睛立刻亮成小灯泡，抓起睡衣口袋里的哨子，“嘟——”地跳上车头。
嘟嘟号沿着抽屉边缘行驶，像开在悬崖上的过山车。第一站是“袜子隧道”。隧道口挂着一只孤单的红点袜，正在哭鼻子：“我的双胞胎姐姐不见了！”嘟嘟递给棠棠一对“吸铁小纽扣”，只要将成双的袜子轻轻一碰，“嗒”地就黏在一起。棠棠钻进隧道，把蓝条纹姐姐找回来，红点袜立刻破涕为笑。纽扣发出“叮”的绿光，隧道墙壁亮起第一枚“整洁信号灯”。
嘟嘟号继续向前，驶入“蜡笔码头”。码头边，蜡笔们横七竖八躺成一片，像没睡醒的小彩虹。嘟嘟打开车厢侧门，推出一排“彩虹笔床”——每只床都有颜色对应的枕头。棠棠把红色蜡笔放进红色小床，绿色蜡笔滑进绿色被窝，蜡笔帽则变成软绵绵被子，轻轻盖好。码头亮起第二枚信号灯，还送来一支“金色蜡笔钥匙”作为奖励，据说能打开下一关的神秘柜门。
火车爬上“拼图高架桥”。桥下是散落的拼图块，像碎掉的星星。嘟嘟递给棠棠一只“磁力小铲子”，铲子背面画着拼图完整图样。棠棠只需把铲子靠近地面，拼图块就“嗖嗖”飞上来，自动拼成一只笑眯眯的小鲸鱼。高架桥亮起第三枚信号灯，同时升起一座“滑梯收纳箱”——鲸鱼的背鳍轻轻一掀，拼图就滑进肚子里，盖上盖子，桥面上干干净净。
嘟嘟号最后驶进“终点站：积木车站”。这里堆满五颜六色的积木，却像一座会倒塌的小山。嘟嘟鸣笛三声，车厢里伸出一条“轨道传送带”。传送带尽头是一张“建筑蓝图”，只要按图把积木排好队，就能搭出今晚的“夜灯城堡”。棠棠把长条当城墙、方块当窗户、三角当屋顶，最后把金色蜡笔钥匙插进城堡顶端，“叮”地亮起柔和夜灯。嘟嘟号发出长长汽笛，四枚信号灯同时变成彩虹色，整个抽屉像被点亮的城市。
清晨，棠棠揉着眼睛醒来，发现抽屉真的变了：袜子像排队的小企鹅，蜡笔躺在彩虹床里，拼图鲸鱼正对她眨眼，积木城堡顶端的夜灯还暖洋洋地亮着。嘟嘟号变成一枚小小的火车徽章，别在她的袖口，只要轻轻按一下烟囱，就会发出“呜——”的提醒：该整理啦！
从那天起，棠棠每天晚饭后都会把嘟嘟号按亮，让它带着自己在房间跑一圈：书是“故事乘客”，要坐回书架车厢；玩偶是“软萌旅客”，要躺进收纳吊篮；就连彩色发夹，也排队登上发夹磁条列车。袖口的小徽章每天多一颗星，妈妈说集满七颗，就能解锁嘟嘟号的隐藏车厢——据说那里藏着一张通往“秘密游乐园”的车票。
