棠棠搬到森林边的新家，她抱着小布熊站在门口，谁也不认识。风把树叶吹得沙沙响，她把自己也缩成小小一团，像只不敢探头的蘑菇。
第一天，没有人和她说话，只有一棵老橡树把枝条伸进院子，像在说“你好”。棠棠抬头，发现树干上有一道门，门牌写着：耳朵树邮局。她轻轻敲了敲，“咚咚”，门里掉出一颗橡果信封，里面躺着一片会发光的叶子，叶脉像一张邀请卡——“想交朋友吗？把想说的话贴在叶子上，再挂回枝头。”
棠棠写下第一封信：“我叫棠棠，喜欢草莓味的风，也想有人一起玩跳房子。”她把叶子挂到最低的枝条，风一吹，叶子“叮”地亮了一下，像邮票被盖了章。
第二天清晨，树下出现一只小松鼠，尾巴上卷着另一片发光叶：“我住树顶，喜欢囤松果，也囤故事。跳房子缺一格，我可以当那一格。”
棠棠笑得露出小虎牙，立刻用粉笔在树下画格子。松鼠跳进最中间那格，当“活跳跳的第五格”。她们玩了整整一上午，笑声像跳石激起的水花，溅得到处都是。
第三天，发光叶变成三片。
胆小的刺猬写：“我可以带刺苹果当球，但我走得很慢。”
夜光中，萤火虫写：“我愿意当路灯，照亮你们的格子线。”
于是傍晚的院子亮起点点星光，刺猬慢慢滚苹果，棠棠和松鼠跳来跳去，谁也没嫌谁慢。
第四天，下起了雨。棠棠担心叶子信被淋坏，却发现老橡树的枝条自动合拢，像一把巨大的绿伞。树干门又开了，这次掉出一张树皮明信片：
“友谊有伞，就不会湿。”落款是——树爷爷。
棠棠把明信片贴在胸口，觉得心里暖烘烘的。
雨停后，她在树下埋下一颗草莓糖，当作给树爷爷的回礼。第二天，那里长出一株会唱歌的小草莓，风吹过就哼起“啦啦啦，朋友呀”。
从此以后，耳朵树成了森林里的秘密邮局。松鼠、刺猬、萤火虫，还有越来越多的邻居，都把发光的叶子挂上枝头。叶子越来越多，像给老橡树点了一树灯。
而棠棠发现，自己不再只是寄信的人，也成了别人的回信。她学会了倾听，也学会了在朋友需要时，把自己的枝条伸过去，变成一把小伞。
风再吹过，沙沙声里多了一种新的节奏——那是友谊的心跳，在耳朵树里一圈一圈回荡，像永远不会结束的跳房子游戏
