六月初的江城像被泡在温水里，清晨六点多，天就亮得晃眼。阮星尔是被窗外的蝉鸣吵醒的，揉着眼睛坐起来时，对面床铺的林笙还抱着枕头哼哼唧唧。她轻手轻脚地摸出小提琴盒，指尖刚碰到冰凉的金属搭扣，就听见林笙含糊的声音：“星尔，今天洗衣机又坏了？”
“嗯，宿管说要下午才来修。”阮星尔把昨晚演出弄脏的帆布裙和袜子塞进塑料桶，瞥见桶底印着胡萝卜图案的棉袜，耳尖悄悄热了热——那是去年林笙送她的生日礼物，幼稚得很，却软乎乎的格外舒服。
今天洗衣机全宿舍集体罢工。阮星尔便去了学校公用的洗衣房。
洗漱完穿过香樟道时，太阳已经爬得老高了。香樟树的叶子被晒得发亮，风一吹，碎光就跟着晃。空气里飘着隔壁家属院飘来的栀子花香，混着学生宿舍阳台晾着的洗衣粉味，还有后勤大叔刚剪完草坪的青涩气息，裹着温热的风扑在脸上，让人莫名觉得慵懒。阮星尔抱着琴盒走得慢，鞋底碾过昨夜落下的樟树叶，“嚓啦、嚓啦”的声响在安静的校园里格外清晰。
直到这时她才恍然惊觉，课程表上只剩周四上午一节《室内声学与空间感知》，稀疏得像被水洗褪色的旧海报。原来真的快期末了，原来再过几个月，自己就要是大四的学姐了。
学校的公用洗衣房在食堂后面的老平房里，阮星尔拎着塑料桶推门进去时，最先听见的是“哗啦啦”的水声。季衔青背对着她站在水池边，微弓着腰，正把一件衬衫往搪瓷盆里按。男生的袖口卷到小臂，冷白的皮肤被水汽蒸得泛出淡粉，指骨分明的手揉着衬衫领口，洗衣粉的泡沫顺着指缝往下淌，堆在盆沿，像一场无声的小型雪崩。
阮星尔的脚步猛地顿住，塑料桶的提手硌在掌心。还没等她想好是该打招呼还是悄悄退出去，那人恰好回过头来。
“早。”季衔青的声音比平时低了些，带着点被水汽浸过的湿意，目光落在她怀里的琴盒上，又很快移开。
“早……”阮星尔下意识地把塑料桶往身后藏了藏，桶壁碰撞发出“咚”的轻响。她能感觉到桶里的袜子和裙子在晃，那颗印着胡萝卜的棉袜说不定正贴在桶壁上，窘迫得让她不敢抬头。
空气突然安静下来，只有水龙头的滴水声和远处隐约的蝉鸣。阮星尔盯着自己的帆布鞋尖，正琢磨着该说点什么打破尴尬，洗衣房的门“砰”地被推开，林笙抱着一盆毛茸茸的小熊图案床品冲了进来。
“星尔！楼下机子全满了，借我点位置放盆！”林笙的声音又急又亮，话音未落就往阮星尔身边挤，余光瞥见水池边的季衔青，立刻夸张地拖长了音调，“哟——这不是季系草吗？怎地亲自手洗上了？”
阮星尔被她挤得一个踉跄，手肘没稳住，“咚”地撞在了季衔青的搪瓷盆上。盆里的泡沫瞬间溅起来，几点白色的小泡泡落在他的左眼尾，沾着细小的水珠。那颗平日里不太显眼的浅色泪痣被水珠一压，竟像在雪地里嵌了颗碎钻，亮得晃眼。
季衔青抬手要擦，挽起的袖口却顺着湿滑的手臂往下滑。
“哎，湿了。”阮星尔几乎是条件反射地伸手，一把抓住他的手腕往上挽。指尖碰到湿冷的衬衫布料时，凉意顺着皮肤窜上来，她甚至能感觉到男生手腕处清晰的骨节。这个动作太快太自然，等她反应过来时，自己也愣住了，手还停在他的小臂上。
林笙在旁边“啧”了一声，凑到她耳边小声嘟囔：“我应该在车底，不应该在这里。”
阮星尔的脸瞬间烧了起来，赶紧收回手，却看见季衔青的袖口还松松垮垮地挂着。那是件质地挺括的白衬衫，袖口有两层，内衬软薄，外层却硬挺，刚才匆忙挽起的褶皱歪歪扭扭，再往上折就要勒住手腕。她皱了皱眉，没多想就蹲下身，把他的袖口整个翻过来，重新找着合适的折痕。
洗衣房的灯泡是老式的黄光灯，蒙着一层水汽，光线晕乎乎的，像一块快要融化的太妃糖。季衔青垂着眼，视线里只能看见阮星尔的发旋——小小的一个，扎头发的发绳是薄荷绿的，和上次在天台看见她穿的那条裙子是一个颜色。她的手指很灵活，指甲剪得干干净净，指尖沾着点洗衣粉的柠檬香，正小心翼翼地捏着衬衫的边角。
“好了。”阮星尔把袖口折得方方正正，还顺手在他的腕骨处轻轻按了按，像在展示自己的“成果”。
那一按轻得像羽毛，却像按下了某个未知的开关。季衔青的喉结不动声色地滚了滚，刚要开口说点什么，洗衣房的门又被猛地推开，罗子嘉抱着篮球闯了进来，满头大汗地嚷嚷：“老季，快走啊！他们都在球场等你——”
话音在看见屋里的场景时戛然而止。罗子嘉的目光在季衔青和蹲在地上的阮星尔之间来回扫了两圈，最后落在阮星尔还停在季衔青手腕上的手，以及那折得整整齐齐的袖口上，吹了个响亮的口哨：“可以啊老季，现场教学叠袖口？”
阮星尔这才意识到自己还蹲在地上，姿势像个给国王整理衣袍的小侍从。她猛地站起来，膝盖撞到了搪瓷盆的边缘，发出“当”的一声轻响，耳尖红得快要滴血。
林笙在旁边看热闹不嫌事大，抱着床品补刀：“别吵，加冕仪式刚结束，国王要去打球了。”
罗子嘉把篮球夹在腋下，凑到季衔青身边，用胳膊肘撞了撞他的肩膀，压低声音：“老季，你怎么跑这儿来洗衣服了？宿舍洗衣机坏了？”
季衔青没理他的调侃，只是把搪瓷盆往阮星尔那边轻轻推了推，声音依旧很低，却清晰地落在她耳朵里：“能帮我把剩下这件也拧一下吗？”
盆里还泡着一件黑色的纯棉T恤，面料很薄，被水泡得半透，贴在盆底。阮星尔愣了愣，小声应了句“哦”，伸手去捞。指尖刚碰到T恤的布料，就不小心擦过季衔青的掌心，冰凉的触感一触即离，像电流似的窜过指尖。
林笙在旁边翻了个白眼，对着天花板叹气：“我应该在天花板，眼不见为净。”
阮星尔定了定神，抓起T恤的领口，两只手往相反的方向用力拧。水顺着布料往下淌，滴在水泥地上，晕开小小的湿痕。拧干后她又抖了抖，把皱巴巴的布料扯平，才踮起脚挂在旁边的晾衣绳上。
黑色T恤和白色衬衫并排挂着，衣角都滴着水，水珠落在地上，连成两条细细的、平行的小水流，像两道迷你瀑布。窗外的蝉鸣突然变得响亮起来，阳光穿过洗衣房的玻璃窗，透过水汽，在地上投下晃动的光斑，忽明忽暗。
阮星尔低头看着自己沾了点泡沫的手指，忍不住笑了笑，弯腰抱起空塑料桶：“我……我先回去了。”
季衔青点点头，目光落在她耳后——那里因为闷热，蒸出了一小片淡淡的红，像害羞的印记。“对了，”他忽然开口，“晚上管弦乐团还有排练，别迟到了。”
阮星尔脚步一顿，回头冲他笑了笑，声音轻得像飘在洗衣粉香气里的羽毛：“知道，不会忘的。”
林笙赶紧跟上她的脚步，出门时故意用肩膀撞了撞她：“行啊阮星尔，连折袖口这种细节都安排上了，进展够快啊？”
“只是顺手而已！”阮星尔把塑料桶换到另一只手里，伸手去掐林笙的腰，脸颊还带着未散的热度，“你别乱说！”
“顺手？”林笙嬉笑着躲开，“那你顺手帮我把床单也折了呗？我保证不告诉别人你对季系草‘动手动脚’！”
两人闹着追打着穿过走廊，笑声落在清晨的阳光里，清脆得像风铃。
洗衣房的窗口，季衔青还站在原地，望着她们远去的背影，拇指无意识地在袖口的折痕上摩挲。那触感还带着点洗衣粉的柠檬香，和刚才她指尖的温度。
罗子嘉凑过来，用下巴指了指晾衣绳上的两件衣服，啧啧称奇：“雪岭，你这招可以啊。洗衣粉味儿的暧昧，比咱们粘模型的胶水还黏人。”
季衔青没说话，只是抬手，轻轻把晾在绳子上的白衬衫领口整了整。风从窗口灌进来，带着六月还没完全熟透的夏意，吹在洁白的衬衫上，把衣角吹得微微鼓起。那弧度轻轻晃动着，像一颗被晚风小心翼翼藏起来的心跳，安静又热烈，在满室的洗衣粉香气里，悄悄漾开了涟漪。
