天刚破晓，
书院后山一片白，连麻雀脚印都被雪埋了。
林绡从暖阁出来，脖子上挂着算盘，
手里拎着空木桶，
装作打水，眼睛却四处扫。
沈星疏跟在后头，手里捏着半块墨条，像随时要往雪地里写字。
两人对视一眼，谁也没说话，
却像约好了一样——
嘴缝让雪糊住，秘密得捂严实。
午膳时间，
膳堂热闹得像过年，寒门子弟和官家子弟混坐，话题绕不开“第七名”。
有人起哄：“林师兄，那漕弊论到底写了啥？”
林绡夹块狮子头，
含糊一句：“写了河，写了账，写了老百姓吃不上饭。”
沈星疏在旁边补刀：“还写了某些人睡不着觉。”
两人一唱一和，
把好奇噎回别人喉咙里，自己却像没事人似的扒饭。
子时，
活水堂后的小柴房，一盏青灯，两个影子。
林绡把算盘横放，“啪”一下，珠子响三声，
沈星疏立刻把揭弊稿塞进怀里，
三声珠响，成了他们之间的暗号：
一声“我来了”，
两声“安全”，
三声“撤”。
灯芯晃，影子晃，秘密在雪夜里悄悄生根。
旧派弟子围炉，
刘孟阳端着热酒，故意凑到林绡面前：
“林师兄，听说你屋里多了个木匣子？
里头装着啥宝贝？”
林绡咧嘴一笑，
“算盘加旧账，想看不？先交十两观摩费。”
刘孟阳被噎得直翻白眼，
沈星疏在旁边添一句：“要不先交十两，我们给你算个‘破财免灾’？”
两人一唱一和，把试探堵得严丝合缝。
书院挂灯，雪地上映出一片红。
林绡和沈星疏并肩站在灯影里，谁也没提秘密，却同时伸手去接飘落的雪。
雪落在掌心，瞬间化水，像替他们把秘密又封了一层。
沈星疏轻声一句：“雪化了，嘴没化。”
林绡点头：“嘴化了，命就没了。”
雪停了，
书院钟声响起，两人站在雪地里，
脚印一深一浅，却并排得像一条线。
“嘴缝让雪糊住，秘密让心守住。”
沈星疏把揭弊稿往怀里一揣：
“雪封了口，河还没清，咱们接着干。”
昨夜雪停，檐角开始滴水，“滴答滴答”像有人敲算盘。
林绡一早打水，水桶还没提稳，就听见前院炸锅：
“活水堂失窃！暗账不见了！”
他心头一紧，回头看见沈星疏也拎着水桶，脸色比残冰还白。
两人对视——嘴缝再严，也捂不住这声巨响。
山长一声令下，全院翻箱倒柜。
旧派弟子刘孟阳带人冲进活水堂，
掀开草席、掀翻沙盘，算盘珠子滚了一地。
“林绡！你的黑匣子呢？”
林绡摊手：“黑匣子？我家穷得只剩算盘。”
刘孟阳冷笑：“算盘也能藏账！”
沈星疏挡在前面：“算盘是算命的，不算命的账。”
搜了半日，连根毛都没搜出，
旧派只得悻悻而归，却把“暗账”两字传得满院风雨。
子时，两人躲进后山柴房。
油灯昏黄，揭弊稿摊在膝上，
沈星疏低声：“账不能藏了，得送出去。”
林绡把算盘往地上一立：“送？送到哪儿？”
“送到能点火的人手里。”
林绡嘴角一勾：“那就送到山长书房，
灯油足，火大，烧得旺。”
戌时，书院万籁俱寂。
林绡裹着黑袄，像一道影子滑进顾宪之的书房。
他把揭弊稿、暗账、铜牌一并塞进山长案上的信匣，
顺带放了一张纸条：
“河不清，匣不开；河若清，火自明。”
退出时，雪落在脚印上，
瞬间填平，像从未有人来过。
午后，山长召集全院。
顾宪之把黑匣子往桌上一摆，
声音不高，却震得满屋静：
“暗账在此，谁再敢搜，
先搜自己的良心！”
旧派弟子面面相觑，
刘孟阳脸色青得能拧出水。
沈星疏低头，嘴角却悄悄扬起；
林绡把算盘往怀里一揣，
心里暗道：“雪化水响，火也烧起来了。”
夜里，雪又悄悄飘。
林绡和沈星疏并肩站在活水堂前，
脚印并排，像一条笔直的导火索。
林绡轻声一句：“纸包不住火，算盘也压不住。”
沈星疏点头：“那就让火再旺一点，烧得河清为止。”
