我盯着太空头盔全息屏幕上，那条突然变成红色的故障警报线，耳边还残留着李可露最后一次通讯时的声音 ：“天宇，我走了，记得再找个女朋友，不要想我。”
下一秒，通讯信号彻底中断，全息屏幕自动消失。
我的心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，窒息感瞬间淹没了我。
所有的理智在那一刻崩塌，我朝着面前的麦克风嘶吼出声，声音破碎得几乎不成形: “不！”
这声音在在空中回荡，又反弹回来，每一次回响都像一把钝刀，在我的心上反复切割。
我眼泪毫无征兆地涌出眼眶，顺着脸颊滚落。
我甚至来不及抬手擦掉脸上的泪水，身体已经先于大脑做出反应，踉跄着跳下所在的高台，降落伞打开了。
我双脚落地时，膝盖重重磕在坚硬的地面上，传来一阵钻心的疼痛，但我完全感受不到，满心满肺都被铺天盖地的悲伤填满。
没有半分任务推进的喜悦，只有李可露坠入空中深渊的画面，在我的脑海里疯狂闪现。
我想起出发前，她还笑着帮我整理好航天服的领口，说 “等这次任务结束，咱们就去配重天港拍婚纱照，站在天港看地球肯定很美很浪漫。”
可现在，那句充满憧憬的约定，却成了永远无法兑现的遗憾。
我不知道自己在地上躺了多久，直到同事们发现我时，我已经浑身冰凉，意识模糊，他们焦急地呼喊着我的名字，将我抬上担架送往医疗室。
当我再次睁开眼睛时，映入眼帘的是医疗室惨白的天花板，鼻尖萦绕着一股刺鼻的消毒水味，守在床边的同事见我醒来，眼神里充满了愧疚和心疼，却一句话也说不出来。
我挣扎着想要坐起身，声音沙哑地问：“可露呢？我要见可露！”
同事们沉默着，没有人回答我的问题，可那沉默的眼神，已经告诉了我最残酷的答案。
我不顾身体的虚弱，拔掉手背上的输液针，跌跌撞撞地冲向停尸房。
当那口覆盖着浅蓝色绸缎的冰棺出现在我眼前时。
我再也控制不住自己的情绪，扑在冰棺上，双手紧紧抓着冰冷的棺壁，放声痛哭。
哭声里夹杂着绝望、悔恨和无尽的思念，我一遍遍地喊着李可露的名字，从一开始的撕心裂肺，到后来的哽咽不止。
可冰棺里的人，再也不会像以前那样，笑着回应我了。
出棺那天，天空飘着蒙蒙细雨，仿佛连上天都在为这场离别哀悼。
上万名来自世界各地的航天工作者、科学家，还有自发前来的普通民众，送葬那天，站在从殡仪馆到墓地的道路两侧。
每个人的脸上都挂着泪痕，压抑的哭声汇聚成一片悲伤的海洋，连雨水都仿佛带着苦涩的味道。
我亲手为李可露挑选了一块洁白的大理石墓碑，握着刻刀的手因为过度悲伤而不停颤抖。
我一笔一划地在墓碑上刻下碑文，每一个字都用尽了我全身的力气：李可露之墓，张天宇之妻，为人类太空电梯事业牺牲的第一位女英雄。
刻完最后一个字时，我的指尖被锋利的石屑划破。
鲜血滴在洁白的墓碑上，与雨水混在一起，缓缓流淌。
可我却感觉不到丝毫疼痛，因为心里的痛，早已远远超过了身体的苦楚。
