十二个时辰后，我把那张符纸从手腕上揭了下来，指尖有点发麻。
它贴着皮肤的地方留下一圈浅红印子，像被什么烫过，但不疼。我把它翻过来，朱砂画的纹路边缘已经开始发黑，像是被水泡过又晾干的纸，脆得不敢用力。我把它放在玉镯上面，两样东西挨着，一个冷一个温，反差得奇怪。
墨玄走之前说，这符能压住碎片的侵蚀，最多撑十天。
可我刚贴上它那会儿，夜里居然睡了四个小时没醒。没有梦，没有冷汗，肩颈那块“鬼掐青”也不抽着疼了。我以为真的有用。
直到昨天半夜，我起夜照镜子，看见镜子里的自己——抬手的时候慢了三秒，然后冲我笑了。
不是我笑的。
我站在工作台前，翻开随身带的小本子，上面记着这几天的数据：贴符三小时，体温从36.8降到36.3，心跳从78降到69；摘下符后半小时，小腹隐隐发紧，胎记温热，像有血在底下走动。镜中动作延迟，从最初的0.5秒，到昨天的3秒整。
我盯着本子上最后一行字：“不是治疗，是交换。”
我闭了闭眼，把符纸收进奶奶留下的檀木匣，扣上盖子，压在那本旧《玉器图录》下面。匣子有点沉，铜扣上刻着莲花纹，和我手腕上的胎记形状差不多。以前没注意，现在看，越看越像。
我摘了手套，伸手去拿玉镯。
它还在台灯下躺着，暗红色，表面油润，像泡过血又晾干的石头。我捏起它，冰得我手指一缩。但没松手。
“你说你是钥匙。”我低声说，“那我是不是也该知道锁长什么样？”
话音落，胎记突然一烫，像是回应。
我没抖，也没慌。这感觉我已经熟了。疼也好，冷也好，至少它还在“里面”，没彻底跑出来。
我把它放进保险柜，转了三圈密码盘，咔哒一声锁死。
从现在起，我不戴它了。
---
晚上十一点，我站在盥洗室镜子前，手腕上没贴符，也没戴手套。
镜子里的人脸色有点白，眼底有青，但眼神是清的。我抬起右手，慢慢举到胸口高度。
镜子里的我，没动。
一秒。
两秒。
三秒。
她的手终于抬起来，动作僵，像提线木偶。然后嘴角一扯，笑了。牙齿很白，嘴角拉到耳根那么开，根本不是人能做出的表情。
我屏住呼吸，放下手。
她还举着。
我又抬一次。
她延迟三秒，抬手，笑。
第三次。
一样。
我掏出手机，打开前置摄像头，背过身去，对着镜子录视频。我做了一套动作：抬手、低头、转身、眨眼。录完回放。
画面里的我，动作正常，表情平静。镜子里的倒影，延迟三秒，面无表情，嘴角始终挂着那抹笑。
我盯着屏幕，心跳没乱。
原来不是镜子有问题。
是我看见的，早就不是我了。
我把手机放回口袋，转身面对镜子，直视她的眼睛。
“你不是我。”我说，“你只是它想让我看见的样子。”
她没动，也没笑，就那么看着我。
我伸手，用指尖在镜面上划了一道。
她跟着划，慢三秒。
“你跟着我，是因为我还活着。”我继续说，“等我死了，你也就散了。所以你急着想把我挤出去，是不是？”
她忽然眨了下眼。
我没眨。
“可你忘了。”我冷笑，“这具身体里流的血，是沈清璃的。胎记是沈清璃的。连这股阴寒，也是从我骨头里长出来的。”
我凑近镜子，鼻尖几乎贴上玻璃。
“你笑什么？笑我快死了？还是笑你快赢了？”
她嘴角又开始往上扯。
我没躲。
“告诉你一件事。”我声音压低，“我不信命。我奶奶没教我认命，她只教我看玉——看纹路，看沁色，看它底下藏了多少年没人说出口的事。”
我退后一步，扯下皮筋，把头发散开。
“你想占这具身体？行啊。”我从发髻里抽出那根银簪，尖端在灯光下泛着冷光，“但得按我的规矩来。”
我用簪尖在左手指尖轻轻一划。
血冒出来，一滴，落在镜面上。
我没擦。
血珠停在玻璃上，没滑，也没散。然后，像被吸进去一样，缓缓渗进了镜面，消失不见。
我盯着那点消失的位置，一字一句说：“这具身体，还没轮到你。”
镜子里的我，颤了一下。
嘴角的笑，慢慢收了。
动作恢复同步。
我转身离开，没再回头。
---
第二天早上，我煮了杯黑咖啡，没加糖。
坐在工作台前，我把那本《玉器图录》抽出来，翻到夹着书签的那页——汉代合卺玉镯，双环交扣，纹路呈螺旋状，内圈刻有微型符文。书边有奶奶的批注：“阴玉，通幽，勿近体。”
我盯着那行字看了很久。
然后我戴上手套，拉开抽屉，把玉镯从保险柜里取出来，放在台面上。
它还是冷的。
我伸手，没碰它，只是悬在它上方一寸，掌心朝下。
寒气顺着空气往上爬，钻进我的指缝。
我闭上眼。
“你到底要什么？”我问。
不是对玉镯，是对那个在我子宫里扎根的东西。
安静了几秒。
胎记忽然一烫，像被针扎了一下。
我咬牙没动。
然后，我“听”到了。
不是声音，是感觉——一股极细的寒流，从镯子顺着我的手臂往上走，像蛇，滑进心口，往下沉，落进小腹。停住。
像是在回应我。
我睁眼，看镜子。
里面的我，动作同步，眼神清亮。
我扯了下嘴角。
“行。”我说，“你愿意说话，我就听着。”
我伸手，把玉镯推回保险柜。
刚关上柜门，门铃响了。
我走过去开门，门外没人，只有个牛皮纸袋塞在门缝里，边角沾了点灰。
我捡起来，拆开。
里面是几张医院的内部监控截图。
画面模糊，但能看清——一个穿白大褂的男人站在走廊尽头，手里拿着一支笔，正抬头看摄像头。
是他。
江临渊。
他嘴角有笑，眼神却盯着镜头，像在看我。
纸袋底部，还有一行打印的小字：
“药停了，你会疼得睡不着。”
我捏紧纸袋，指节发白。
然后我转身，把纸袋塞进碎纸机。
咔嚓咔嚓。
碎片落进桶里。
我走回工作台，拿起银簪，在台面刻下两个字：
“等我。”
