身后，风忽然停了。
可我后背的汗一直往下淌，贴着脊梁骨爬。回店的路上腿是软的。
推门进屋时灯没开，我靠在柜台上喘气。
坐下那刻，铜镜“当”地响了一声。
我抬头，镜面晃着，像水池底下照上来的光。胎记从手腕往上爬，火烫，红线顺着血管走，一路烧到小臂。莲花的轮廓出来了，红得发紫。
我撑着桌子想站起来，可身子沉得像灌了铅。
镜子里的人变了。
旗袍，盘扣，发髻歪了半边。我——不，是她——坐在梳妆台前，手指抠着桌角，指节发白。门外有脚步，一轻一重。男人的皮鞋声，还有……高跟鞋，嗒、嗒、嗒，停在门口。
“姐姐，”女人声音甜得发腻，“老爷说你病了，让我来照顾你。”
门开了条缝，小妾端着碗进来，白瓷上浮着黑油花。“趁热喝了吧，安神的。”
我看见自己伸手去接，可身体不听使唤。那碗药泼了半碗在袖口，布料吸进去，立刻泛出暗红，像血。
“哎呀，”小妾笑出声，“这料子不经脏，不如换我的新旗袍，配新镯子。”
她从袖里掏出个玉镯，通体血红，内圈刻着细纹，像缠绕的藤。
我——她猛地掀桌，碗摔碎，药汁溅了一地。小妾后退两步，脸上的笑没变，眼睛却冷下去。
门被踹开，丈夫进来，脸上带着笑，手里拎着麻绳。“别闹了，你这病，得静养。”
他们一左一右架起她，往西楼拖。我跟着“看”，脚不沾地，像被线吊着。西楼闺房，房梁垂下绳套，打了个死结。
“你们不得好死！”她嘶喊，嗓子劈了。
小妾站在门口，玉镯套上手腕，轻声说：“你戴这镯子三年，克夫克子，早该换了。”
绳子套上脖子那刻，我浑身一紧，喉骨像被铁钳夹住。脚尖离地，肺里气被一点点挤出去。她蹬着腿，旗袍下摆扫过地面，发出沙沙声，像蛇爬。
她瞪着眼，盯着房梁角落。
那儿挂着个红布包，缝得歪歪扭扭，底下压着张黄纸，字是反的。
血从眼角流下来，一滴，两滴，落在玉镯上。镯子吸了血，纹路亮了一下。
我听见她在心里吼：“我死也不放过你们！这镯子，要你们命！”
然后，画面黑了。
可我没醒。
场景又变了。
小妾坐在新房里，对着镜子试镯子，笑得花枝乱颤。可镜子里，她脖子上有道红印，越来越深。她挠了挠，指甲缝里渗出血丝。
半夜，她尖叫着醒来，说梦见女人吊在房梁，舌头伸得老长。
三天后，她发疯，自己把镯子砸碎，跳了井。
玉镯碎了。
碎片被捞上来，拼好，转手卖给了当铺。
我“看”着它换人，换城，换命。
一个穿学生装的女孩戴它参加舞会，当晚坠楼。
一个护士戴着它值夜班，第二天被发现死在更衣室，脸朝下泡在水池里。
一个演员戴着它拍戏，杀青宴上突然抽搐，送医不治。
每换一人，死法不同，可手腕内侧都有一圈红痕，像被烙铁烫过。
她们都姓沈。
我数着，一个，两个……第八个。
最后，它出现在我这里，被我收进妆奁盒。
镜面猛地一震，我被甩回来。
我瘫在椅子上，冷汗浸透后背，嘴唇发紫。胎记还在烫，可红线退了点，莲花模糊了。
我喘着气，手抖得拿不起笔，还是翻开素描本，在“血玉镯”旁边写：
“不是偶然。是传的。从民国开始，八个姓沈的女人，死了，才到我这儿。”
我盯着那行字，喉咙发干。
为什么是我？
为什么都姓沈？
奶奶临死前抓着我的手，说：“别碰带莲纹的玉，尤其是红的。那东西……认人。”
她知道？
她是不是也……
门外传来钥匙插进锁孔的声音。
我猛地抬头。
门没开，是隔壁房东在进屋。
我松了口气，可心跳没停。
我合上本子，想倒杯水，手一滑，杯子砸在地上，碎片溅到脚边。
我蹲下去捡，突然，耳边响起一声极轻的笑。
不是小妾的。
是上吊女人的。
她在笑。
“你逃不掉的，”声音贴着耳根，“第九个，该你了。”
我抓起铜钱护身符，按在胎记上。
冰。
可只压了两秒，护身符自己发烫，像被点燃。
我扔了它，翻出药瓶，倒出剩下几粒安神丸，全塞进嘴里。
苦。
铁锈味更重了。
我靠墙坐着，等药效过去。
可药效没退，反而更深。
我又看见她了。
这次是死前一晚。
她跪在床前，把红布包塞进地板缝，黄纸上写着名字——沈婉。
她的眼泪滴在纸上，晕开墨迹。
“如果有人找到这个，”她喃喃，“请替我查下去。他们说我是疯子，可我知道，那镯子……是活的。”
我喉咙一紧。
沈婉。
秦屿提过这个名字。
他说：“前八个姓沈的女人，最后一个叫沈婉。”
我猛地站起来，撞翻椅子。
可她不是第八个。
她应该是第七个。
那第八个是谁？
我抓起素描本狂翻，找到秦屿画的“锁阴纹”，和玉镯底纹比对。
一样。
可沈婉死时，玉镯还没到第八人手里。
它还在传。
那第八个女人……是怎么死的？她叫什么？
我冲到柜台，翻出货单，手指划过“城西老教区拆迁带”，停在“废弃中学”那一行。
秦屿去那儿了。
他是不是已经找到了第八个？
我抓起外套要出门，手刚碰到门把，胎记又烫起来。
不是红莲。
是黑的。
一条线，从手腕往上爬，像藤蔓。
我卷起袖子。
皮肤下，有东西在动。
