天刚蒙蒙亮，林建军就揣着皱巴巴的二十块钱往镇上去。露水打湿了裤脚，冰凉的潮气顺着脚踝往上爬，像有条蛇在缠。
镇上的老道住在城隍庙后头，一间破屋，门口挂着面褪色的幡子，写着 “阴阳有道”。林建军推开门时，老道正坐在门槛上抽旱烟，烟杆是根黑沉沉的木头，看着有些年头。
“施主有事？” 老道抬起眼皮，眼珠黄浊，像蒙着层灰。
林建军把钱递过去：“请道平安符。”
老道没接钱，只是盯着他的脸看：“印堂发黑，是沾了不干净的东西。”
林建军心里一咯噔：“大师咋看出来的？”
“身上有股子土腥气，混着怨气。” 老道磕了磕烟锅，“是从西边那村子来的吧？祠堂里的事？”
林建军愣了愣，点头如捣蒜：“是是是，大师您给指条明路。”
老道慢悠悠地站起来，转身进屋，半晌才拿出道黄纸符，用朱砂画着歪歪扭扭的符号。“这符能挡一时，若真是冤魂缠身，还得自己了断因果。”
林建军接过符，纸糙得剌手，朱砂味里混着点血腥味。“这就够了，谢谢您。”
“等等。” 老道叫住他，“那地方的蜘蛛，别碰。”
林建军心里一紧，没敢问为啥，揣好符就往回赶。走到半路，天阴了下来，风卷着沙子打在脸上，生疼。
回到祠堂时，二柱子和老根已经在干活了。二柱子正站在梯子上刷梁，看见他就喊：“林师傅，你咋才回来？村主任刚来过，问啥时候能弄好前殿的门。”
“快了。” 林建军把符纸揣进贴身的口袋，指尖触到纸符，烫得像块烙铁。
老根蹲在地上和泥，抬头看他：“脸咋这么白？不舒服？”
“没事，起早了。” 林建军拿起锤子，眼神却不由自主往偏殿飘。那扇门虚掩着，风一吹就晃，“吱呀” 声听得人牙酸。
一上午相安无事。二柱子又说起村里的怪事，说谁家的鸡半夜被掏了肠子，扔在门槛上，血溅了一地。老根骂他胡说八道，手里的泥却和得越来越慢。
林建军没接话，只是干活时总摸口袋里的符纸。朱砂的味道顺着领口飘进来，混着祠堂里的霉味，竟让人踏实了点。
中午吃饭时，天彻底阴了，像要塌下来。二柱子啃着饼子，突然指着前殿的古画：“那画咋看着不一样了？”
林建军抬头看去，画里红袍女子的脸好像清晰了点，眉眼弯弯的，像是在笑。他心里一寒，赶紧低下头：“光线的事。”
老根也看了眼，吞了口唾沫：“我咋觉得她在看咱们？”
“别瞎扯。” 林建军把最后一口饼塞进嘴里，“吃完赶紧干活。”
下午修前殿的门时，林建军总觉得背后凉飕飕的。他掏出符纸，犹豫了半天，还是贴在了门楣上。黄纸在灰扑扑的木门上格外显眼，像块结痂的疤。
“这玩意儿管用吗？” 二柱子凑过来看，伸手想摸。
“别碰！” 林建军把他的手打开，“破了就不灵了。”
二柱子撇撇嘴：“还真信这个？”
“宁可信其有。” 老根叹了口气，“我爷爷以前说，符纸能挡脏东西。”
三人没再说话，埋头把门装好。天擦黑时，二柱子和老根收拾东西要走，林建军却想再留会儿。
“你还不走？” 老根问，“这天看着要下雨。”
“把工具归置好就走。” 林建军说，“你们先回吧。”
两人走后，祠堂里又安静下来。风从门缝钻进来，吹得符纸 “哗啦啦” 响。林建军收拾到一半，突然听见哭声。
比前两晚都清楚，就在偏殿，呜呜咽咽的，像有人用指甲刮玻璃。
他心里一紧，摸了摸口袋里的符纸，烫得厉害。这次没敢犹豫，抓起手电筒就往偏殿走。光柱在地上晃，照出满地的碎木屑，像撒了一地的骨头渣。
哭声还在继续，从木床那边传来。林建军的心跳得像擂鼓，脚像灌了铅，每走一步都觉得踩在棉花上。
快到床边时，他举起手电筒，光柱 “唰” 地扫过去。
一个穿红旗袍的女人坐在床沿，背对着他，正在梳头。乌黑的头发垂到腰，梳子是桃木的，在光线下泛着红。哭声就是从她嘴里发出来的，肩膀一抽一抽的。
林建军的呼吸瞬间停了，手电筒差点掉在地上。是画里的女人！是昨晚窗外的哭声！
他想喊，喉咙却像被堵住，只能死死攥着口袋里的符纸。朱砂的味道顺着毛孔往骨子里钻，竟生出点力气。
女人梳头的动作停了，哭声也止了。祠堂里静得能听见自己的心跳，“咚咚” 的，像在敲鼓。
就在这时，外面传来喊声：“建军！走了没？”
是二柱子的声音！林建军像抓住了救命稻草，猛地回头。
“在这儿！” 他喊了一声，声音抖得不成样子。
等他再转回去，木床边空空的，只有那把桃木梳掉在地上，齿缝里缠着几根黑头发。
二柱子和老根走进来，手里拿着雨衣。“你咋还在这儿？叫你半天了。”
林建军指着木床，话都说不利索：“刚…… 刚才有个人……”
“啥人？” 老根往床边看，“就一张破床啊。”
林建军这才发现，床沿结着层薄蛛网，刚才女人坐过的地方，蛛网完好无损。他捡起地上的桃木梳，梳齿上的头发已经不见了，只剩层灰。
“你听见啥了吗？” 林建军问，抱着最后一丝希望。
二柱子皱着眉：“啥也没听见啊，就你刚才喊那一声。”
老根突然指着墙角的古镜：“你看那镜子。”
镜子上的蛛网不知啥时候补全了，密密麻麻的，把镜面盖得严严实实。黑蜘蛛在网上爬，一只接一只，很快爬满了整个镜面，像在织一张脸。
林建军的后背 “唰” 地冒出汗来，口袋里的符纸烫得像团火。
“走，赶紧走。” 他抓起工具就往外走，脚步踉跄。
锁门时，他回头看了眼祠堂。屋檐下的符纸被风吹得乱晃，朱砂画的符号在暮色里像只睁着的眼睛。
“林师傅，你刚才到底看见啥了？” 路上，二柱子忍不住问。
林建军张了张嘴，没说出话。说看见个穿红旗袍的女人梳头？他们肯定以为自己疯了。
老根叹了口气：“我就说这地方邪乎，以前我爹说，那镜子是照魂的，能看见死人。”
“别瞎说。” 林建军打断他，声音却没底气。
走到村口时，雨终于下了起来，豆大的雨点砸在伞上，“噼里啪啦” 响。二柱子突然停住脚：“你们听。”
雨声里，隐约传来哭声，细细的，像根线，从祠堂的方向飘过来。
三人对视一眼，谁都没说话，只是脚步更快了。
回到老屋，林建军把符纸贴在门后，又拿了张揣在枕头底下。雨声敲着屋顶，像有人在用指甲挠，他裹紧被子，却还是觉得冷。
后半夜，他迷迷糊糊刚要睡着，突然听见梳头声。“咔嚓、咔嚓”，就在屋里。
他猛地睁开眼，屋里黑沉沉的，只有窗纸透进点微光。梳头声还在继续，好像就在床头。
他摸出枕头底下的符纸，往床头扔过去。“刺啦” 一声，符纸落地时好像烧了起来，冒出点火星。
梳头声停了。
林建军抱着被子缩在炕角，直到天亮都没敢动。窗外的雨还在下，祠堂的方向被雨雾罩着，啥也看不见。但他知道，那红袍女人没走，她就在那儿，在蛛网后面，等着他回去。
他摸了摸口袋里剩下的符纸，突然想起老道的话 —— 蜘蛛，别碰。可他已经踩死过一只了，就在祠堂的青砖上，黑色的体液像滴在纸上的墨，擦不掉了。
雨停时，太阳出来了，却没暖意。林建军看着窗台上的积水，里面映出个模糊的影子，红通通的，像团火。
他猛地抬头，屋顶空荡荡的，只有那道破洞，像只盯着他的眼睛。
