天刚亮透，祠堂的木门就被风撞得 “哐当” 响。林建军攥着锤子的手一紧，抬头看见门楣上的符纸还在，黄澄澄的一角在风里掀动，像只扑腾的蝶。

“林师傅，发啥愣？” 二柱子扛着新瓦从外面进来，裤脚沾着泥，“村东头的老刘家，鸡又少了一只，鸡毛粘在门槛上，红兮兮的。”

林建军 “嗯” 了一声，低头继续钉钉子。钉子砸歪了，斜斜嵌在木头上，像颗歪掉的牙。他盯着钉子看了会儿，突然想起阿强以前总爱把钉子钉成歪的，说这样 “牢实”。

“老根呢？” 他问，声音有点干。

“去拉沙子了，” 二柱子蹲下来数瓦，“说这祠堂的地基得垫高点，不然下雨总积水。他爷以前是看风水的，说这地方阴气重，得用沙子压一压。”

林建军没接话。祠堂的地面确实总湿漉漉的，像刚下过雨，就算晴天也泛着潮气。他踩上去时，总觉得脚下黏糊糊的，像踩着没干的血。

上午修后殿的窗棂时，林建军看见窗台上爬着只黑蜘蛛。比上次踩死的那只小些，正顺着蛛丝往上爬，触须一动一动的。他手里的刨子 “当” 地掉在地上。

“咋了？” 二柱子探头来看，“哟，这玩意儿咋这么多？”

林建军后退一步，喉结动了动：“别碰它。”

“怕啥，一脚踩死。” 二柱子抬脚就要跺。

“别！” 林建军吼了一声，声音大得自己都吓了一跳。

二柱子愣在那儿，脚悬在半空：“你咋了？一只蜘蛛而已。”

林建军没解释，捡起刨子继续干活。指尖却在抖，眼前晃过那天踩死蜘蛛的画面 —— 黑色的体液溅在青砖上，像滴在宣纸上的墨，晕开个丑陋的圈。

老道的话又在耳边响：那地方的蜘蛛，别碰。

“林师傅，你是不是有啥心事？” 二柱子挠挠头，“从昨天起就怪怪的。”

林建军停下手里的活。阳光从破窗照进来，在地上投下块菱形的光斑，里面浮动着无数尘埃。他突然想起 1983 年的春天，也是这样的阳光，阿梅站在老槐树下，手里攥着块绣了一半的手帕。

“建军哥，真要走啊？” 她的辫子垂在胸前，辫梢系着红头绳。

“厂里催得紧。” 他背着帆布包，里面装着阿强连夜烙的饼，“等站稳脚跟，就接你们去城里。”

阿强在旁边笑，露出豁了的门牙：“别吹牛，到时候当了大干部，别忘了咱。”

“咋会忘。” 他拍阿强的肩膀，“要不是你让名额，我哪有这机会。”

“我认字少，去了也是干力气活。” 阿强把个布包塞给他，“我爹藏的老酒，带上路上喝。”

林建军眨了眨眼，光斑里的尘埃突然变成了祠堂的蛛网，缠得他喘不过气。

“林师傅？” 二柱子的声音把他拽回来。

“没事。” 他抹了把脸，手心全是汗，“老根咋还不回来？”

“估计是被村口的老王拦住了，” 二柱子往门口瞟，“老王头就爱讲以前的事，说他年轻时候见过祠堂里的红娘娘。”

“红娘娘？” 林建军心里一紧。

“就是穿红衣裳的女人呗，” 二柱子捡起块碎木片，“说她总在月圆夜出来，坐在偏殿的床上梳头，谁要是撞见了，就得替她还愿。”

“还啥愿？”

“不知道，” 二柱子摇摇头，“老王头说，他爷的表哥就是撞见后，没过三个月就死了，死的时候眼睛瞪得老大，像看见啥吓人事。”

林建军的手停在窗棂上。木头凉得像冰，上面有几道深深的刻痕，弯弯曲曲的，像女人的指甲划出来的。

他突然想起妻儿出事那天，也是这样的阴天。他去工厂收拾东西，刚走到门口就听见刹车声，然后是人群的尖叫。等他跑过去，只看见变形的车头，和染成红色的路面。

保险公司的人说赔不起，工厂的债务像潮水一样涌来。他把城里的房子卖了，还了一半，剩下的只能躲。村里的人捎信来，说老屋快塌了，祠堂也漏得不成样，问他回不回来修。

“回来吧，建军。” 村主任在电话里叹着气，“落叶总要归根。”

归根。他当时在电话这头笑，笑得眼泪都出来了。他的根早就烂了，在工厂倒闭那天，在妻儿闭上眼那天，就烂成了泥。

“林师傅，想啥呢？” 老根推着板车进来，沙子在车里晃，“脸咋这么白？”

“没事。” 林建军拿起锯子，“赶紧干活，争取今天把窗棂装完。”

老根卸沙子时，突然 “咦” 了一声。板车底下粘着片红布，指甲盖那么大，织着细密的花纹。

“这啥？” 他捡起来看。

林建军的目光像被钉住了。那花纹他认得，是梅花。阿梅当年绣的手帕上，就是这样的梅花。

“扔了吧。” 他的声音有点哑。

老根耸耸肩，把红布丢在地上。风卷着红布滚到墙角，正好落在那面古镜底下，像滴在灰里的血。

中午吃饭时，天阴得更沉了。二柱子从怀里掏出个油纸包，打开是几块糖：“我家娃的满月糖，给你们尝尝。”

林建军拿起块水果糖，糖纸是透明的，能看见里面橘色的糖块。他突然想起离开村子那天，阿梅也是塞给他一把这样的糖，说：“路上含着，不晕车。”

他把糖纸剥开，放进嘴里。甜味漫开来，带着点铁锈味，像咬破了舌头。

“林师傅，你在城里当厂长时，是不是天天吃白面馒头？” 二柱子啃着窝头问。

“差不多。” 他含着糖，说话有点含糊。

“那咋还回来遭这罪？” 老根问得直接。

林建军的糖在嘴里化得更快了。他想起工厂的最后一天，机器停了，工人堵在门口要工资。他躲在办公室里，看着墙上的奖状 ——“先进工作者”“优秀厂长”，红得像血。

“厂倒了。” 他说，和上次一样轻描淡写。

“那嫂子和娃呢？” 二柱子没眼力见，还在追问。

林建军没说话，把糖渣咽下去。喉咙里像卡着根刺，扎得生疼。老根狠狠瞪了二柱子一眼，踢了他的脚一下。

祠堂里突然静下来，只有风从破窗钻进来，呜呜地响，像谁在哭。

林建军抬头看向前殿的古画。画里的红袍女人好像又清楚了点，这次能看见她手里攥着东西，像是块手帕。

“我去趟茅房。” 他站起身，快步走出祠堂。

外面的风更冷了，吹得他太阳穴突突地跳。他走到院墙外的老槐树下，树身上有个歪歪扭扭的刻痕，是他和阿强、阿梅小时候刻的 —— 三个小人手拉手。

他伸出手，摸到刻痕里的凹槽，里面积着雨水，凉得刺骨。

“建军哥，你看我刻得像不像？” 阿梅的声音突然在耳边响。

他猛地缩回手，心脏差点跳出来。四周空荡荡的，只有风吹过树叶的声音，“沙沙” 的，像有人在背后喘气。

回到祠堂时，二柱子和老根正围着古画看。

“这画咋越来越清楚了？” 二柱子指着画中女人的脸，“你看她的眼睛，好像在动。”

林建军顺着他指的方向看去。画中女人的眼睛确实像是眨了一下，嘴角微微上扬，像是在笑。

“别瞎看了。” 他走过去，用块布把画遮上，“干活。”

布落下的瞬间，他好像看见画里的红袍动了一下，像有风吹过。

下午装窗棂时，林建军的锤子总也打不准。钉子一次次歪掉，嵌在木头里，像颗颗歪掉的牙。他盯着那些钉子，突然想起阿强当年总说：“歪钉子才牢，就像咱仨的交情，看着不咋地，其实拆不散。”

可他们还是散了。他进了城，阿梅嫁了人，阿强入了赘，像三颗被风吹走的蒲公英种子。

天黑透了才收工。锁门时，林建军又看了眼被布遮住的古画。布在风里鼓起来，像里面藏着个人。

“林师傅，明天早点来？” 老根扛着工具问。

“嗯。” 他点点头，目光落在门槛上。那里不知啥时候爬来只黑蜘蛛，正慢悠悠地往祠堂里爬。

他没敢踩，也没敢碰，只是盯着它一点点爬过门槛，消失在黑暗里。

回家的路上，月亮从云里钻出来，惨白惨白的。林建军路过村口的老井，听见井里 “扑通” 响了一声，像有人掉了下去。

他没敢停，加快脚步往老屋走。背后总觉得有人跟着，脚步声 “啪嗒、啪嗒”，像穿着高跟鞋。

他猛地回头，月光下空荡荡的，只有他自己的影子，被拉得老长，歪歪扭扭的，像个站不稳的人。

回到老屋，他摸出枕头底下的符纸。符纸还是烫的，朱砂的味道混着屋里的霉味，竟让他觉得安心。

躺在炕上，他睁着眼睛看屋顶的破洞。月亮从洞里照进来，在地上投下块圆斑，像口井。

他想起阿梅最后一次来城里找他。她穿着件洗得发白的蓝布衫，站在工厂门口，手里攥着个布包。

“建军哥，那钱……” 她的声音很低，头埋着。

“没看见我正忙吗？” 他不耐烦地挥手，厂里的人都在看，“晚点再说！”

阿梅的辫子垂在胸前，辫梢的红头绳掉了色。她没再说啥，转身就走，背影瘦得像根柴。

后来他才知道，那天她是来告诉他，她爹要把她嫁给邻县的暴发户，就为了凑钱还他的债。

林建军翻了个身，眼泪突然掉下来，砸在枕头上，“噗” 的一声，像雨滴落在泥里。

窗外的风又起了，吹得窗纸 “哗啦啦” 响。他好像又听见了梳头声，“咔嚓、咔嚓”，从祠堂的方向飘过来，混在风声里，像谁在耳边说话。

他把符纸攥得更紧了，直到指节发白。黑暗中，他仿佛看见无数只黑蜘蛛，正顺着蛛丝爬过来，从门缝，从窗隙，从屋顶的破洞，一点点靠近，织成一张密不透风的网。

而网的中央，坐着个穿红旗袍的女人，正对着镜子梳头，镜子里映出的，是他自己的脸。