祠堂的木门在风中晃了晃，最后 “吱呀” 一声停在半开的位置。林建军把最后一把刨子放进工具箱，指节因为用力而泛白。阴云压得很低，像块浸了水的灰布，沉甸甸地罩在祠堂顶上。

“林师傅，真不等我们？” 二柱子背着工具包站在门口，身后跟着老根，“这天看着要下雨。”

“你们先回吧，我把后殿的灯检查下。” 林建军蹲下身系鞋带，目光扫过门槛。昨天那只黑蜘蛛不见了，只留下道细细的蛛丝，亮晶晶的，像根银线。

老根往天上看了看：“那我们先溜了，明儿个带点艾草来，我爷说这玩意儿能驱邪。”

“嗯。” 林建军应了声，没抬头。艾草的味道他记得，小时候阿梅总爱在端午节把艾草挂在门上，说能赶走 “脏东西”。

两人走后，祠堂里只剩下他的脚步声。后殿的灯是新装的，拉线开关 “啪” 地一声，昏黄的光填满了屋子，却照不透角落里的阴影。他检查完线路，转身要走，却听见院子里传来脚步声。

不是二柱子他们的胶鞋声，是更轻的，带着点清脆的回响，像…… 高跟鞋。

林建军的手瞬间攥紧了工具箱的提手。村里的女人没人穿高跟鞋，谁会来这儿？

脚步声停在祠堂门口。他屏住呼吸，躲在后殿的门后往外看。

一个女人站在门槛边，红底黑面的高跟鞋陷在泥里，裤脚是时髦的喇叭款，裹着纤细的脚踝。上身是件红色的纽扣上衣，领口敞开两颗，露出点白皙的脖颈。

是阿梅。

林建军的心跳突然漏了一拍，像被锤子砸中了。她比记忆里瘦了点，头发烫成了波浪卷，垂在肩上，可眉眼还是老样子，尤其是笑起来时眼角的那颗痣，和当年一模一样。

“建军，回来了？” 她转过身，声音比以前脆了点，带着点城里人的口音。

林建军从门后走出来，喉咙发紧：“你…… 你咋在这儿？”

“听说你回来了，” 阿梅走进来，高跟鞋踩在青砖上，“噔噔” 地响，“特意来看看，给你个惊喜。”

她的目光扫过祠堂，落在新修的梁柱上：“这地方变样了，以前我们总在这儿捉迷藏，你总藏在供桌底下。”

林建军没说话，盯着她的红上衣。那红色太扎眼，像祠堂里的古画，像他踩死的蜘蛛体液，像…… 妻儿出事那天的血。

“傻站着干啥？” 阿梅笑了笑，走到偏殿门口，“还记得这屋不？你总说这儿阴森森的，不敢进来。”

林建军的目光跟着她。她的手指拂过刚砌好的墙，指甲涂着淡粉色的指甲油，和记忆里那个辫梢系着红头绳的姑娘重叠在一起，又突然分开。

“你咋知道我在这儿？” 他终于找回自己的声音。

“村主任说的，” 阿梅转过身，阳光从她背后照进来，在地上投下长长的影子，“说你回来修祠堂，我就赶过来了。”

她走近几步，身上的香味飘过来，不是艾草味，是种淡淡的花香，像城里女人用的香皂。林建军下意识后退一步，后腰撞到了工具箱，“哐当” 一声。

“咋了？不认识了？” 阿梅的眼神暗了暗，“还是…… 不待见我？”

“不是。” 他赶紧摆手，“就是太突然了，你…… 你不是嫁去邻县了吗？”

提到这个，阿梅的笑容淡了下去。她走到门槛边坐下，高跟鞋脱下来放在一边，光脚踩在青砖上。“嫁了，又咋样？”

林建军也走过去，隔着两步远坐下。院子里的风卷着落叶滚进来，停在她的脚边。

“他对你不好？” 他问，声音很轻。

阿梅低头抠着指甲，好半天才点头：“喝了酒就打人，说我是花钱买来的，不值钱。”

林建军的拳头在口袋里攥紧了。他想起那天在工厂门口，阿梅低着头说 “那钱……”，想起她爹把她卖给那个暴发户，想起自己吼她 “晚点再说”。

“对不起。” 他说，声音涩得像吞了沙子。

“跟你没关系。” 阿梅抬起头，眼睛亮晶晶的，“那时候穷，谁都没办法。” 她顿了顿，突然笑了，“还记得不？小时候你偷了你爹的酒，我们仨在这儿喝，你醉得抱着柱子喊‘我要当厂长’。”

林建军也笑了，眼角有点发湿：“记得，阿强还说要给我当保镖。”

“他总护着你。” 阿梅的声音软下来，“你走那天，他在老槐树下坐了一夜，说你肯定能出息。”

提到阿强，祠堂里静了下来。风从偏殿吹过，带着点呜咽声，像有人在哭。林建军想起二柱子说的红娘娘，想起老根捡的红布片，后背突然有点凉。

“你咋知道我回来了？” 他又问了一遍，心里的不安像潮水一样涨起来。

“我弟在村里，说看见你了。” 阿梅说得轻描淡写，伸手拨了拨头发，“我跟我男人吵了架，跑回娘家躲几天，正好来看看你。”

她的手指上有道浅浅的疤，在虎口处。林建军记得那道疤，是小时候帮他摘野枣，被树枝划的。

“还疼吗？” 他鬼使神差地问，指着她的虎口。

阿梅愣了一下，低头看了看，摇摇头：“早不疼了。”

夕阳的光从西边的窗棂照进来，把她的影子拉得很长，一直拖到偏殿的门口。林建军突然想起那天在偏殿看见的红袍女人，也是这样的背影，这样的长发。

“你……” 他刚要说话，就被阿梅打断了。

“我该走了，” 她站起身，穿上高跟鞋，“我弟该着急了。”

林建军也跟着站起来。她比他矮半个头，抬头看他时，呼吸拂过他的脖子，有点痒。

“明儿个我再来，” 她后退一步，笑了笑，“给你带点城里的点心。”

“不用……”

“就这么定了。” 她转身往外走，高跟鞋 “噔噔” 地响，在院子里留下一串歪歪扭扭的脚印。走到门口时，她突然回头，“对了，别总在这儿待到太晚，村里人说…… 这不太平。”

林建军没说话，看着她的背影消失在巷子口。高跟鞋的声音渐渐远了，最后被风吹散。

他站在祠堂门口，直到天彻底黑透。阴云更厚了，看不见月亮，只有几颗星星在云缝里闪，像鬼火。

锁门时，他的手指碰到了门楣上的符纸。符纸不知啥时候湿了，朱砂的颜色晕开，像个模糊的血手印。

回家的路上，风里带着点雨星。林建军路过老槐树，树身上的刻痕在黑暗里像三只睁着的眼睛。他想起阿梅的红上衣，想起她虎口的疤，想起她说 “早不疼了”。

可他记得，阿梅的疤明明在左手，刚才她伸的是右手。

脚步猛地顿住。他回头看向祠堂的方向，黑暗中，那座老建筑像只伏着的巨兽，屋顶的轮廓在阴云下若隐若现。

巷子里的风突然变大了，吹得他耳朵疼。他好像又听见了高跟鞋的声音，“噔噔” 的，从背后传来，越来越近。

他不敢回头，加快脚步往老屋走。钥匙插进锁孔时，手一直在抖。推开房门的瞬间，他看见门槛上爬着只黑蜘蛛，比之前见过的都大，正对着他，触须高高地翘着。

“啊！” 他一脚踹过去，蜘蛛被踢飞，撞在墙上，掉在地上，却没动静了。

林建军关上门，背靠着门板滑坐在地上，大口喘着气。屋里没开灯，黑暗中，他仿佛看见阿梅站在对面，红上衣在阴暗中泛着光，笑盈盈地看着他。

“你咋不回头呢？” 她的声音在耳边响，带着点委屈。

林建军猛地捂住耳朵，却挡不住那声音，像根针一样扎进脑子里。他想起阿梅最后回头的样子，想起她说 “这不太平”，想起她右手虎口的疤。

窗外的雨终于下了起来，打在窗纸上，“噼里啪啦” 的，像无数只手在拍。林建军摸索着找到火柴，点燃了桌上的油灯。

昏黄的光线下，他看见地上的黑蜘蛛不见了，只有一道黑色的痕迹，像条小蛇，蜿蜒着爬向墙角。

墙角的蛛网不知啥时候变得更密了，一只接一只的黑蜘蛛在网上爬，织出个模糊的形状，像张人脸。

林建军的心脏像被一只冰冷的手攥住了。他突然想起老道的话，想起二柱子说的红娘娘，想起阿梅消失在巷口的背影。

她不是阿梅。

这个念头刚冒出来，就被他按了下去。不可能，她认得他们小时候的事，认得他偷酒喝，认得阿强的承诺。

可她的疤在右手。

油灯的火苗突然跳了一下，墙上的影子扭曲起来，像在跳舞。林建军盯着那影子，突然觉得那影子很熟悉，像祠堂里被布遮住的古画。

他猛地站起身，冲到墙角，拿起扫帚去扫蛛网。蜘蛛被惊得四处乱爬，黑色的身体在灯光下闪着油光。

“走开！都走开！” 他吼着，声音在空荡荡的屋里回荡。

扫帚碰到墙角的木箱，箱子 “啪” 地一声打开了。里面的东西滚出来，是些旧衣服，旧书信，还有一块叠得整整齐齐的手帕。

林建军的动作停住了。他捡起那块手帕，上面绣着朵梅花，针脚有点歪，是阿梅当年送他的那块。

手帕的边角磨破了，他摩挲着破口处，突然想起阿梅左手虎口的疤，想起她当年绣这手帕时，总把针扎在那道疤上。

“建军哥，你看我绣得像不像？” 她当时举着手帕笑，左手的疤在阳光下很明显。

林建军的手开始抖，手帕从指间滑落，掉在地上。油灯的火苗又跳了一下，这次跳得更厉害，像要熄灭。

窗外的雨声里，又传来了高跟鞋的声音，“噔噔” 的，停在了门口。

然后，是敲门声，很轻，三下，像有人在用指甲盖敲。

“建军，你睡了吗？” 阿梅的声音在门外响，带着点笑意，“我给你带了点心。”

林建军背靠着墙，滑坐在地上，看着门口的方向，浑身的血好像都冻住了。油灯的火苗终于灭了，屋里陷入一片漆黑。

黑暗中，他仿佛看见无数只眼睛在盯着他，在蛛网后面，在门缝里，在墙缝里，一闪一闪的，像祠堂里的星星。

而门口的敲门声，还在继续，一下，又一下，像敲在他的心上。