邓讯的脸色在烛光下显得阴晴不定。宫长志雄那带着笑意的挑战，像一根针，精准地刺破了他强装镇定的外壳。所有人的目光都落在他身上，包括他身边明显不安的林馨和眼神闪烁的旺颜。

他深吸一口气，似乎在极力压制着烦躁和一丝不易察觉的……被冒犯感？作为一行人中看起来最“正常”、最质疑这些怪谈的人，他被直接点名了。

“幻觉？装神弄鬼？”邓讯哼了一声，声音比平时更硬，“我是不信这些没影的东西。但你们非要听……”

他顿了顿，眼神扫过宫长志雄那似笑非笑的脸，又看了看周围期待或紧张的面孔，似乎下定了决心。

“好，我就讲一个。不过我这个，可能和你们那些山精野怪不太一样。”他的语气带着一种刻意的区分，仿佛要划清界限。

在某些地质结构特殊、矿藏丰富的古老山区，尤其是在那些经历过大规模开采或剧烈地质变动（如山体滑坡、地震）的区域，偶尔会出现一种异常现象。当地的老人称之为“回影”或“山魂播片”。 那不是鬼，也不是精怪。据他们说，是山体本身“记录”下了某些过去的、强烈的瞬间——可能是灾难发生的那一刻，可能是大型祭祀的场景，也可能是无数矿工日常劳作的某个片段。在特定的条件下，比如暴雨过后、浓雾弥漫，或者月相特殊的夜晚，这些被“记录”下来的影像和声音，就会被重新“播放”出来。

遭遇“回影”的人，会看到极其逼真的幻象。可能是看到山体突然再次滑坡，泥石流滚滚而下，但触摸不到任何实物；可能听到早已废弃的矿洞里传来叮叮当当的采矿声和工人的号子，甚至看到模糊的人影在其中劳作，走近却空无一物；最惨烈的一种，是“回放”灾难瞬间，比如看到多年前地震时房屋倒塌、人们惊慌奔逃的幻影，甚至能听到他们绝望的哭喊。 这些幻象逼真到足以以假乱真，会导致严重的误判。有人因为看到“回影”的山体滑坡而惊慌失措，失足坠崖；有人试图去追逐幻影中呼救的“人”，从而迷失在深山里；更有人因为反复目睹灾难重现的景象，精神遭受巨大创伤，变得疑神疑鬼。 关键是，“回影”现象无法用常规手段甄别。它看起来、听起来都无比真实，只有接触不到实体这一点破绽，但在危急关头，谁又能冷静地去验证？

“回影”并非超自然实体作祟，更像是一种环境记忆的物理性残留和释放。特定的岩石矿物（如某些石英、磁铁矿）可能在一定条件下，像录音录像带一样，记录下强烈的声光、甚至情感能量信息。在后续类似的自然条件（如湿度、压力、地磁变化）触发下，这些被储存的信息就会被释放出来，形成全息投影般的幻象。 它的核心规则是特定地点与特定条件的触发。它没有意识，不针对任何人，只是环境的一种“故障回放”。但其带来的心理冲击和现实误导性极其危险。它本质上是过去瞬间的幽灵式再现，是大地记忆的故障性溢出。

邓讯讲完了。他抱着胳膊，下颌线紧绷，看着宫长志雄，眼神仿佛在说：看，我这可是有“科学”依据的，跟你们的妖魔鬼怪不一样。

客厅里安静了一会儿。

“像……天然的录像带？”叶䀣谱若有所思，“从地质学和能量残留的角度看，并非完全不可能……”

“但一样很可怕啊！”吴晓烨接口道，“明明知道是假的，但亲眼看到泥石流冲过来，谁还能保持冷静？”

“是的，”沈聆轻轻点头，“恐惧源于未知，也源于无法分辨真实与虚幻。这种‘回影’模糊了二者的界限。”

宫长志雄听完，脸上的笑容更深了些，甚至轻轻鼓了鼓掌：“妙！邓先生果然见解独到。将恐怖源于无法理解的自然现象，而非超自然存在，别具一格。‘大地记忆的故障性溢出’……这个说法非常有趣。”他似乎真心实意地欣赏邓讯的故事，这让邓讯一拳仿佛打在了棉花上，表情更加别扭了。

“那么，”宫长志雄的目光转向了旺颜，语气愈发温和，“这位小姐，你呢？你一定也有些独特的见闻吧？我看你似乎对这些很感兴趣。”他的眼神带着鼓励，仿佛笃定她肚子里藏着好故事。

旺颜受到关注，尤其是被宫长志雄这样一个看起来神秘又英俊的男人关注，立刻挺直了背，脸上露出一种混合着兴奋和故作神秘的表情。

“哎呀，其实我平时胆子很小的，”她先是矫情地推脱了一下，随即话锋一转，“不过……既然大家都讲了，我也想起来一个以前听家里老人说的，特别特别邪门的事儿……”

她压低声音，营造氛围，眼神却亮得惊人。

在某个非常闭塞、习俗古老的村落，流传着一个关于“笑棺”的恐怖传说。据说，村里如果有人并非正常寿终正寝，而是含冤受屈、心怀极大怨愤而死，并且死后尸体莫名其妙面带笑容的，在入殓时就必须万分小心。 这样的尸体，绝对不能使用村里公共祠堂存放的那些老旧棺木（往往传承了几代，漆皮斑驳，木质发暗）。必须用新砍的木材，由特定的匠人连夜赶制一口全新的棺材，并且要在棺盖内侧，用墨斗弹满纵横交错的墨线，据说这样可以封锁住那异常的笑容和怨气。

如果误用了老旧的棺材，或者墨线弹得不够密、中途断裂，那么下葬之后，可怕的事情就会发生。 夜深人静时，从那座新坟里，会传出隐隐约约的、极其诡异的笑声。那笑声不像是开心，更像是嘲讽、怨毒、或者某种无法理解的癫狂。起初声音很小，像是隔着厚厚的土层，但随着时间的推移，笑声会越来越大，越来越清晰，甚至能分辨出是男是女。 听到笑声的村民，会开始做噩梦，梦见那具笑着的尸体站在自己床头。白天则会变得心神不宁，运气暴跌，甚至开始模仿那种诡异的、无法控制的笑声。 更恐怖的是，如果放任不管，那笑声据说能“传染”。越来越多的人听到，越来越多的人开始不对劲。最终，可能整个村子都会笼罩在那片绝望而疯狂的笑声里。唯一的解决办法，就是必须挖开坟，打开棺，重新处理那具笑着的尸体——但谁又有那个胆量去做这种事呢？

“笑棺”的核心，并非棺材本身，而是那含冤而死、面带异常笑容的尸体。那笑容可能是一种极致的怨气表现，一种对世界的扭曲嘲讽，或者尸体被某种不祥之物附身的标志。 老旧的棺材（历经多代，可能吸附了各种阴晦气息）或者不完整的墨线封印，无法压制这种强烈的异常。使得尸体的怨气/附体物能够逸散出来，通过“笑声”这种形式传播。 它的规则是异常死亡特征+不当封印导致的精神污染扩散。那笑声是一种载体，承载着极致的负面情绪和超自然力量，能够直接影响听到者的心智，甚至形成区域性的诅咒。它本质上是未能妥善处理的强烈怨念或附体恶灵，通过听觉进行的污染和攻击。

旺颜讲完了，她自己似乎很满意营造出的恐怖效果，微微打了个哆嗦，抱紧自己：“哎呀，说完都觉得冷飕飕的了，好可怕哦！”

然而，客厅里众人的反应却有些微妙。比起恐惧，更多是一种……难以言喻的尴尬和不适。旺颜的讲述方式过于夸张做作，反而削弱了故事本身的恐怖感，尤其跟在邓讯那个带有“科学”色彩的故事后面，显得格外突兀。

宫长志雄却依旧捧场，他点点头，语气带着赞赏：“很有民间传奇色彩！基于丧葬习俗的恐怖往往最能体现一个地方的深层恐惧。笑容通常是积极的，但与尸体和怨念结合，这种反差确实令人毛骨悚然。”

他的目光最后，落在了最后一位未曾开口的新人——林馨身上。

林馨一直缩在邓讯身后，尽量减少自己的存在感。此刻被宫长志雄和所有人注视着，她吓得猛地一抖，慌忙摆手：“我、我没有故事！我真的不知道这些！我就是……就是有点害怕……”她的声音带着哭腔，是真的快要被这氛围压垮了。

宫长志雄看着她，脸上的笑容似乎淡了一些，但语气依旧温和：“没关系，害怕是正常的。毕竟……”他话锋一转，目光缓缓扫过客厅里所有的人，包括原12位成员，“……听了这么多可怕的故事，有些东西，说不定已经被‘引来’了，或者……早就就在这里了呢？”

他的话音刚落。

“咚！”

一声沉闷的、仿佛什么东西重重撞在门板上的声音，猛地从玄关方向传来！

紧接着，是一阵急促的、用指甲疯狂挠抓木头的“喀啦喀啦”声！尖锐刺耳，让人头皮发麻！

声音的来源……正是那扇刚刚自动为宫长志雄打开过的、此刻虚掩着的大门！

“什么东西？！”邓讯猛地跳起来，厉声喝道。

所有人心中的恐惧瞬间被引爆！

宫长志雄却依然坐着，只是微微侧过头，饶有兴致地望向声音传来的方向，嘴角那丝若有若无的笑意变得更深了。

“看，”他轻声说，仿佛在欣赏一出好戏，“‘客人’……似乎不止我一个。”